土地 我从N城回到两百公里外的老家淮阴办理户口迁移的手续，顺便回到老家看望还住在老宅上的大哥一家。 大哥憨厚老实，一向沉默寡言，日出而作日入而息，甘于老婆孩子热炕头，算是典型的中国农民，如今已六十多岁，身体还很硬朗。
大嫂身体已大不如从前，自从去年患上脑梗，只能做些轻活儿。儿子离婚以后，大嫂脸上就没有什么笑容，原来爱说爱笑的她，声音也不再那么爽朗紧锁的眉头背后是一肚子的忧愁。
侄子勉强初中毕业，除了做些死活，别无技能在身，有活便做，无活就看看电视，玩玩手机，照应一下一双儿女。侄子如今也有四十出头。侄媳妇嫌弃侄子，挣不了大钱，闹腾几年后，丢下一双儿女，离婚跟别的男人生活去了。
儿子已经读到高二，女儿正在读初中，成绩都不错。儿女似乎都没有继承老子的老实木讷的基因，母亲虽然离开了这个家庭，但把聪明的基因留在两个孩子身上，也算是一大贡献。
晚饭之后，两个孩子回到房间里去学习。大嫂开口说道：“他二爷，现在村里来统计田亩，准备把土地承包给大户，承包费听说大概八九百块钱一亩，我们家总共有十来亩地，一年也就不到一万块钱。没有地种，一下子觉得空落落的。没地种，以后干什么呢？老的小的没有一个有知识有文化；两个孙子孙女还在念书，天天都是要花钱的；我身上的脑梗不定哪天去医院，虽然有医保，每次自己还是要掏个千儿八百的，真不知道以后怎么办。”说完重重地叹了口气。
我说：“那既然承包，大哥年龄也不算太大，身体也好；侄子正是壮年，不妨也承包一些地呀。”侄子说：“二爷你不知道要包就要都包，河东一大片总共有上千亩地，只多不少。承包费，一亩算900块钱，1000亩就90万，再加上机械、籽种、农药，雇用劳动力少不了几十万，你说我们家哪来这么多钱呢？再说我们家有这么多钱，一下子种了上千亩地，我也不敢种啊。”账这样一算，我也只有砸嘴的份。我看这一条路不行，又想出一个办法：“大哥和侄子平常能做什么还是做什么，承包费比以前种地的收入也不会少多少，实际家庭收入不会降多少，农村里剩余的劳动力政府不会坐视不管，可以跟村主任提出来，问一问。家里缺钱了，跟我说一声；再说两个侄孙、侄孙女成绩都不错，考大学没问题，毕业工作就不会要花钱啦，还能挣钱增加家庭收入，这样就会越来越好。”
我知道这样的安慰不起多大作用，承包不起，失掉土地；教育、医疗的重担一时无法解除，这样的话不过是一时的心理安慰罢了，甚而至于连安慰的作用也没有。
我换了话题，想要到邻近的叔伯家去看望一下。大哥说：“你找谁去？他们早都有的搬走了，搬到城里了；有的去世了，活着的一些老年人跟着儿女到城里去了。你一个也找不到。生产队原来一百好几十口人。现在不晓得还有没有三十口人！”我很惊讶，没想到农村人口流失这么快，城镇化这么迅速，这三十来口人，不久的将来老的离开这个世界，年轻一代终究会走向城里去谋发展。
现在大哥这一家子没有一个人到城里，而以后的孙子孙女还有可能再回到乡里老家生活吗？看来土地流转也到了不得不实行的地步啦。
我心里想，能承包着上千亩地的人，第一得有雄厚的资金，第二得熟悉农作物的生长规律，第三得有科技种田的知识文化，缺少任何一个条件承包起来，都有巨大的困难。这农村里要找到这样的人还真不容易，农村人口巨幅减少，土地最终走向机构和公司，走向机械化和现代化。
农村里的炊烟越来越少，越来越淡，随着炊烟的飘散，饭菜香也会随着炊烟一道消失。村庄鸡鸣狗吠也销声匿迹，高大的砖瓦房也难免失去了人气，最后无主的房屋会被拆除，又变成良田，沧海桑田的变化在可预期的将来可能很快成为现实。
半夜里起来，院子里真的是万籁俱寂。夜空里半月朗照，白云清闲，杨树枝上一片枯叶悠然落地，声音细微悦耳，高大的枣树上露滴打在院子里水泥地上轰然入心。此时万物沉睡，只有这一滴露水和我相逢。我沉默，内心却千言万语，我静立，心里却有千军万马。
白天里的炎热此时已经消退到了清爽宜人，城市里的繁复荡然无存，心已经寂然入禅，仿佛自己到了一个全新的世界。此时此刻，我感到这里比桃花源还要轻松自在，空气里有些湿润，有些水气，有些树木的味道，有些野草的味道，有些庄稼的味道。一切都是淡淡的，都是恰到好处的沁人心脾，院子里枇杷树、梨树、桂花树、樱桃树、枣树、无花果、桔子树、石榴树都朦朦胧胧的，静静的，仿佛在梦乡，我悄悄地立着，不发出一点点轻微的声音，害怕将眼前的梦幻一样的世界惊扰。
突然，相隔几百米远的高铁发出轰鸣声，由远而近，在这样寂静的夜晚显得格外的响亮，轰鸣声由大而小，又在夜色里逐渐消失，世界重新回到了平静。
明日上午，我将乘上高铁回到N城。
2020.08.12
（孙开清，淮海中学语文老师）
联系客服
