土地 我从N城回到两百公里外的老家淮阴办理户口迁移的手续,顺便回到老家看望还住在老宅上的大哥一家。 大哥憨厚老实,一向沉默寡言,日出而作日入而息,甘于老婆孩子热炕头,算是典型的中国农民,如今已六十多岁,身体还很硬朗。
大嫂身体已大不如从前,自从去年患上脑梗,只能做些轻活儿。儿子离婚以后,大嫂脸上就没有什么笑容,原来爱说爱笑的她,声音也不再那么爽朗紧锁的眉头背后是一肚子的忧愁。
侄子勉强初中毕业,除了做些死活,别无技能在身,有活便做,无活就看看电视,玩玩手机,照应一下一双儿女。侄子如今也有四十出头。侄媳妇嫌弃侄子,挣不了大钱,闹腾几年后,丢下一双儿女,离婚跟别的男人生活去了。
儿子已经读到高二,女儿正在读初中,成绩都不错。儿女似乎都没有继承老子的老实木讷的基因,母亲虽然离开了这个家庭,但把聪明的基因留在两个孩子身上,也算是一大贡献。
晚饭之后,两个孩子回到房间里去学习。大嫂开口说道:“他二爷,现在村里来统计田亩,准备把土地承包给大户,承包费听说大概八九百块钱一亩,我们家总共有十来亩地,一年也就不到一万块钱。没有地种,一下子觉得空落落的。没地种,以后干什么呢?老的小的没有一个有知识有文化;两个孙子孙女还在念书,天天都是要花钱的;我身上的脑梗不定哪天去医院,虽然有医保,每次自己还是要掏个千儿八百的,真不知道以后怎么办。”说完重重地叹了口气。
我说:“那既然承包,大哥年龄也不算太大,身体也好;侄子正是壮年,不妨也承包一些地呀。”侄子说:“二爷你不知道要包就要都包,河东一大片总共有上千亩地,只多不少。承包费,一亩算900块钱,1000亩就90万,再加上机械、籽种、农药,雇用劳动力少不了几十万,你说我们家哪来这么多钱呢?再说我们家有这么多钱,一下子种了上千亩地,我也不敢种啊。”账这样一算,我也只有砸嘴的份。我看这一条路不行,又想出一个办法:“大哥和侄子平常能做什么还是做什么,承包费比以前种地的收入也不会少多少,实际家庭收入不会降多少,农村里剩余的劳动力政府不会坐视不管,可以跟村主任提出来,问一问。家里缺钱了,跟我说一声;再说两个侄孙、侄孙女成绩都不错,考大学没问题,毕业工作就不会要花钱啦,还能挣钱增加家庭收入,这样就会越来越好。”
我知道这样的安慰不起多大作用,承包不起,失掉土地;教育、医疗的重担一时无法解除,这样的话不过是一时的心理安慰罢了,甚而至于连安慰的作用也没有。
我换了话题,想要到邻近的叔伯家去看望一下。大哥说:“你找谁去?他们早都有的搬走了,搬到城里了;有的去世了,活着的一些老年人跟着儿女到城里去了。你一个也找不到。生产队原来一百好几十口人。现在不晓得还有没有三十口人!”我很惊讶,没想到农村人口流失这么快,城镇化这么迅速,这三十来口人,不久的将来老的离开这个世界,年轻一代终究会走向城里去谋发展。
现在大哥这一家子没有一个人到城里,而以后的孙子孙女还有可能再回到乡里老家生活吗?看来土地流转也到了不得不实行的地步啦。
我心里想,能承包着上千亩地的人,第一得有雄厚的资金,第二得熟悉农作物的生长规律,第三得有科技种田的知识文化,缺少任何一个条件承包起来,都有巨大的困难。这农村里要找到这样的人还真不容易,农村人口巨幅减少,土地最终走向机构和公司,走向机械化和现代化。
农村里的炊烟越来越少,越来越淡,随着炊烟的飘散,饭菜香也会随着炊烟一道消失。村庄鸡鸣狗吠也销声匿迹,高大的砖瓦房也难免失去了人气,最后无主的房屋会被拆除,又变成良田,沧海桑田的变化在可预期的将来可能很快成为现实。
半夜里起来,院子里真的是万籁俱寂。夜空里半月朗照,白云清闲,杨树枝上一片枯叶悠然落地,声音细微悦耳,高大的枣树上露滴打在院子里水泥地上轰然入心。此时万物沉睡,只有这一滴露水和我相逢。我沉默,内心却千言万语,我静立,心里却有千军万马。
白天里的炎热此时已经消退到了清爽宜人,城市里的繁复荡然无存,心已经寂然入禅,仿佛自己到了一个全新的世界。此时此刻,我感到这里比桃花源还要轻松自在,空气里有些湿润,有些水气,有些树木的味道,有些野草的味道,有些庄稼的味道。一切都是淡淡的,都是恰到好处的沁人心脾,院子里枇杷树、梨树、桂花树、樱桃树、枣树、无花果、桔子树、石榴树都朦朦胧胧的,静静的,仿佛在梦乡,我悄悄地立着,不发出一点点轻微的声音,害怕将眼前的梦幻一样的世界惊扰。
突然,相隔几百米远的高铁发出轰鸣声,由远而近,在这样寂静的夜晚显得格外的响亮,轰鸣声由大而小,又在夜色里逐渐消失,世界重新回到了平静。
明日上午,我将乘上高铁回到N城。
2020.08.12
(孙开清,淮海中学语文老师)
联系客服