母亲的恩情
□吴金高
我的母亲一辈子务农、做家务，似乎没有给子女带来多少物质上的受用，但她的儿女心可重呢，真是天下同此爱怜矣。记得四五年前一个周末的下午，在家午睡的我，听见一阵急促的敲门声，开门一看，是我的老妈妈！我们住五楼，加上车库就是六层啊，住在弟弟家的母亲平时很少到我这边楼上，今天这是？母亲还没进门就说，乖啊，你在家哪，这些天怎么一下子没看见你的？我一脸纳闷，忙问怎么回事。她说，这几天听小区里的人说，外面有个什么飞机掉到了海里，上面几百口子呢，不放心，来看看的……哦，原来，那些日子刚好是震惊世界的马航MH370航班失联，而那阵我刚好忙着赶写个什么材料，好几天没去看老母亲，她听小区人那么一说，想到我是经常到外地开会听课的，一颗心就提了起来……老话说，“儿行千里母担忧”，而我的母亲，真是“音信不见魂更牵”哪！本来想笑的我，眼圈一下红了。
一
我的母亲蛇年出生，今年九十二岁。
母亲十七岁时和父亲一起挑起了家庭的重担。在我们黎城乡（今属江苏金湖县），从互助组、合作社，到人民公社，尤其是“吃食堂”、“共产风”那些年，人们累死累活的忙，工分却越来越不值钱，但无论怎样，在集体的田地里，母亲从来都是个不甘落后的能干劳力，春夏秋冬，上早工，带晚工，挑、挖、栽、割，什么农活都做过。
队里上工忙，在家里，母亲同样一刻也不闲着：拉扯我们兄弟姊妹五个从小到大，照管后来几个孙子吃喝拉撒，还要秧瓜种菜，孵鸡养鸭……这既让我们亲眼见证、亲身体验了庄户人家生活的艰辛和劳动的意义，更让我们感受到母亲的坚强和伟大。
上世纪六七十年代，农村的生活可真是清苦寡淡啊。我们家劳力少，“吃闲饭”的未成年人多，夏秋两季分到家的口粮实在不够吃，一家的主粮经常青黄不接，东挪西借是常事，至于副食（菜），别说是肉，就连鸡蛋也很少吃到——针头线脑、油盐酱醋等日常开销都指着它呢。只有来亲戚了，生产队派耕自留地的人来了，母亲才会实实在在地在饭锅头上炖上一碗鸡蛋。印象中，哪天感觉有好长时间家里的饭菜实在乏味了，母亲也会做主炖几个鸡蛋，不过常常要加一些咸菜腌蒜之类，但无论怎样，那晶亮的油花、碧绿的葱末、嫩黄的蛋羹所呈现的色香味，成了我关于“吃”的最为美妙的记忆。
早些年，庄上有挑担推车嘣爆米花的来了，母亲哪怕是借米，也要一斤半升地让我们去炸点“花子”解解馋。逢端午清明这些节日，就连六月半（只要是农历某月十五），母亲总会 “改善”一下家里的吃喝：早上大多是面条，中午会煮顿米饭，虽然里面会掺上山芋萝卜或豆饼菜叶，但毕竟吃上了“饭”（区别于稀粥）；而平时，我们家三四天才能煮一顿饭呢，更多的就是稀粥、面糊或“山芋萝卜瓜菜代”。
记得特别清楚的，是我十岁以前吧，我家旁边是华东水利学院“五·七”农场，食堂里经常把鸡鸭鹅肠杂碎之类都扔了，母亲看见了，就捡一些回来，细细地刺、剪，慢慢地揉、洗，等干干净净了，装在砂锅里，加入油盐葱姜，煨好后那喷香的味道哦，至今我都忘不掉！
中秋做月饼，过年蒸馒头，诸如此类 “舌尖”上的细节，在我们家，只有母亲能心心念念、想方设法地去争取，岁岁年年、一次不忘地去张罗。特别是年前蒸馒头，到底哪天蒸，母亲计较着呢：迟了，孩子们眼巴巴的盼着，说哪家哪家蒸了；早了，不够吃到年的啊——年终余下来的麦子就那么几升，一大家子呢。
在我们家，父亲外主耕田耙地，而一日三餐、洗衣浆裳这些琐碎家务，都是母亲操劳。毫不夸张地说，要不是母亲，我们一大家子的“吃”，还有“穿”，不知道会将就、马虎甚至“邋遢”到什么程度呢。有了母亲，就有了滋味，有了条理。
上世纪六七十年代，我们全家穿衣盖被所需的布料，完全是母亲尖心寡意、一点一滴运筹、省攒下来的。那时任何布匹都要凭票供应，每一户、每个人口的“布证”（布票），可是分大人小孩、精确到“寸”按年度提前发放的。家里谁要做衣服了，为了尽量把布的边角料充分用上，不“撮料”，母亲总会合计着让哪两个人“扯”着做才划算：要么是家里的两个人“扯”，要么找左邻右舍或是亲戚当中刚好要做衣服的人“扯”。只要布料色样谈拢了，扯起来做既省钱又省布票，皆大欢喜。
人口多，计划有限，经济也困难，解决“穿”，不仅要精打细算，还要动脑筋另想它法。附近哪个供销社、哪个大队部开“展销会”了，母亲会赶过去，看看有没有价钱低又节省布票的便宜布卖。1976年左右吧，母亲几次到街上旧货店去 “查”（低价挑选）衣服——那种成包成梱的衣服看起来的确不破不脏，就是有点旧，也有七八成新的，一两毛钱一件，一块钱几件。有人说是当时外面发大水遇难的人生前穿过的，开始我们都不肯穿，但母亲说，布料好，又洋气，干干净净的，不穿多可惜，还说等新布证下来，一定给你们做新的，我们就穿了。
在那个物质非常匮乏的年代，我们一大家子能够温暖和顺、心怀希望，还感到幸福、走得出去，很大程度上，真亏了我们的母亲——一位精细透明的内当家！
二
劳动与生活的磨砺，成就了母亲的心灵手巧。
我很小的时候，就对母亲能缫丝、会织带非常好奇。母亲四十五岁前后吧，六七月里，蚕茧上市了，用新小麦换回一二斤。大锅里放了水，烧麦秆草加热，等水开了，一次放进七八个茧子，一会儿功夫就能抽出丝线了。锅边有个竹匾，里面有小麦，抽出的丝线拉入麦粒，可以防止粘连、缠绕。锅上热气腾腾，母亲汗流满面，但神情怡然，一点看不出手忙脚乱。等到把缫出的丝线全部绕在“线陀子”上，就可以织带子了。带子，以前居家女性扎系围裙用的，也可以裹腿脚，宽约5公分，围裙带子系在腰间的要一米多长，左右两侧垂下的约两拃长，下端还有那丝丝缕缕的“穗子”。织带可是个精细活，母亲借来木梭，侧立的大板凳为“织机”，灯光下，目不转睛，双手翻飞，不停地抹平、绷紧、穿梭、引线……大约七八个晚上，丝带出来了：两面光洁，线纹均匀，毫无突岔，而且从头到尾宽窄如一。等母亲到老街摊子上买来“洋红”或“洋绿”（染坊用的色粉），连同带子放入锅里，加热煮染，再晾干，压平，一副色泽鲜艳的围裙带就出来了。
母亲的针线活算是一绝。到现在，她盖的被子都是自己“传统手工”缝的，她总说那些被套什么的，松松垮垮的，一点不贴身。看她依次将被衬、被胎、被面在床上铺平、叠好，再用专门的勾被针、勾被线，先四周后中间、针脚匀称笔直地缝好，你怎么也不会相信那是一个八九十岁的老人。她自己缲边的裤腿，针脚均匀、平整，比缝纫机打的都规整，前不久我还看见比她小许多的邻居亲友请她给裤脚缲边，给鞋帮缝线。乡里村邻有了婚丧嫁娶、生老病死，有些事一般人插不上手，母亲却能帮得上忙：父亲在世时，母亲是有名的“宝奶奶”，周边谁家儿子结婚了，缝喜被，铺喜床，搀新娘，说喜话，总少不了她；到现在，附近有些老人要过世了，也会请她去帮忙做寿衣。
母亲自然是没上过一天学，可她的心算力和记忆力真的让人佩服。我们一大家子大人小孩二三十口子，还有她和父亲的兄弟姐妹家，老老少少，包括她的一些孙辈、曾孙辈，甚至本村本队和我们差不大的孩子，谁多大，属什么，甚至具体的农历生日时辰，她一都清清楚楚。谈起过去自己经历或知道的事情，时间地点、声色经过，点点滴滴、细枝末节，她都如数家珍，全是详细描述，从不简单带过，好像就是刚刚才发生过的。
凭着这些，母亲不仅让家里晚辈佩服不已，也因此赢得了许多乡邻亲友更多的尊敬。
三
艰苦的岁月让我的母亲特别坚韧，异常勤俭，也宽心知足。她经常感叹，还是共产党好啊，现在的日子，跟过去比，真是一个天上一个地下，吃穿不愁，住的也不知比过去好了多少倍，人老了，坐在家里，到月还能拿钱，要是我们的父亲（30年前去世）能过上一天这样的日子，那多好啊！
母亲八九十岁的人了，记性那么好，身板那么康健，心态那么平实，现在，我终于懂得，那纯粹是她在近百年的艰辛磨砺中，逐渐练就、涵养起来的。
靠着勤俭、聪慧与慈善，母亲养育了一群儿女，温润了一大家子，也和睦了那么多的远亲四邻。都说“滴水之恩当以涌泉相报”，而父母大人早就对我们付出了“涌泉之恩”。相比之下，我们这些子子孙孙，再怎么“报答”，恐怕也只能算是点滴之意啊！
于2020年感恩节
作者简介：吴金高， 1963年生于金湖黎城。江苏省金湖县教师发展中心语文研训员。
联系客服
