《苦难人生》（《父爱如山》之第二章）

□赵建业

说起来，我真是个不孝的子孙。在父亲去世后的这风风雨雨几十年里，我上坟祭扫没有几次。前年清明节的下午，我买好纸钱，去父亲的坟上，焚烧纸钱。父亲出生劳作的土地，也是最终安息的地方,父亲一辈子也没走出去过。

父亲兄弟四个。父亲排行老二。大伯在县食品公司退休，三叔在乡镇医院退休，老叔叔在中心小学校长岗位退休，只有父亲不识字。也许是我爹爹偏爱二儿子，勤快壮实，是种地的好把式。

父亲在我心中是个种地能手，育秧播种，耕田耙地，担水浇园，样样在行。父亲生性耿直，脾气暴躁，不懂低头的农村硬汉。在生产队，割麦挑担打场扬场，整天忙得屁股不沾板凳，拼命死苦。

 听家人说，生产队长，我父亲本来是躺倒坚决不干的。上世纪70年代，“老五队”表面看上去风平浪静，其实内里是口袋装钉子——露头冒尖，内捣外戳。联堡大队的岳书记自然看在眼里，亲自上门做我父亲的思想工作。

 那时，父亲所在的“老五队”几十户人家，有两大姓，分别是“赵”和“孙”两大门族。两大姓之间的恩恩怨怨，我父亲入了土,孙姓门族里那些强悍的男人内心也许才稍微安稳——终于把冤家对头斗死了。

 1976年夏天，村邻批斗我父亲。高大倔犟的父亲，脖子上挂着一块沉甸甸的木板。孤立地站在村西头“老五队”土码头，围着几个生产队的上百村邻，在开批斗会。孙姓村邻，手里提着小板凳，要砸我父亲稍微弯曲的腿，竟然没有人敢站出来阻止。批斗会持续几个小时，六七岁的我挤在人缝里，惊恐目睹着这一切。

 父亲也许就不应该干这个生产队长。家族之间鸡毛蒜皮结怨已久，派系互相倾轧。干生产队长是自讨苦吃，也许，父亲早明白这一点。但大队的岳书记一再说，这个烂摊子只有你“赵队长”能挑。你家大儿子建吉高中毕业了，村里小学缺民办教师，建吉的事包在我身上。父亲被逼上梁山——继续干队长。父亲的心底，也许有希冀。大哥后来真的走上了村民办教师的岗位。

 面对火山口爆发的“民愤”，批斗会后，大队岳书记也许出于保护我父亲的目的，将我父亲安排在“七堡”的自己家中一段时间，我那时六七岁，曾去送过饭。后来护送进了县看守所，冬去春来，一蹲就是几个月。

 母亲跟韩姓村邻和亲近的堂伯长献大伯分别借了二十斤粮食，置办“八大碗”，在冬天将大嫂娶进门。

 开了春，母亲跑到高良涧堂姨娘家。姨夫是南下干部，在县革委会。母亲说明来意。姨夫了解情况后说：你放心，吃了饭就回去。马上要开“三级干部”会议，我在会上说一下，让“赵队长”回去。我父亲从县看守所回了家，变得沉默寡言。

 1977年秋天，我家搬离“九堡”，到了“东湖底”新村庄。父亲在秋天东挪西借，盖好土墙瓦盖五间新房。之后不久，老感觉胃疼，到南京省肿瘤医院确诊，食道癌晚期。到了冬天，父亲在病重期间为我二哥张罗娶妻成家。

1978年春寒料峭的早春，47岁的父亲油尽灯枯。父亲去世后的10多年里，我一直没有去看过。后来在漂泊的年月偶尔回家，特地去坟地转转，想给父亲磕个头，竟然不知道哪座坟茔埋着父亲。哎，是儿子不孝！20年前，我去墓地，有一块水泥墓碑矗立在父亲的土坟前——先考赵长美之墓。不禁潸然泪下。后来了解，堂哥建松立的墓碑。

父亲的坟墓本来是埋在“堡”堆南面的墓地的。2005年，集中迁坟，在清明节前夕，我亲手拣拾父亲的铮铮铁骨，重新安葬在堆北。父亲迁坟时，是老庄上孙姓村邻的后代帮着迁坟的。孙和赵两大门族，本没有多大的恩怨，只是当时的那段不堪的历史造成的。

 我走在临近父亲墓地的土路上，土路两旁，半人高的油菜，金黄的花朵一路簇拥，田里的麦苗正呼呼拔节。我迟疑着，由于原来的“堡”堆被改造成了农田，整个地形地貌已经完全改变。

 我沿着土路向北走，远远看到一辆电动车旁冒着焚烧纸钱的烟雾。走近，二哥二嫂在给父亲上坟。二哥垒坟帽。二嫂烧纸钱。只听二嫂嘴里念叨：“活着受穷啊，现在多烧点纸钱，存起来，慢慢用啊……”

 望着一座座坟茔，我跟二哥说：“老庄上的老一辈活着斗来斗去，眼看都埋在这一块了。”

作者简介：赵建业，男，江苏洪泽人，洪泽作协会员，现定居南京。作品被《扬子晚报》《南京日报》《金陵晚报》《淮海晚报》《淮安文艺》等10多家刊物采用。《双肩挑起腾飞路》荣获淮安市“改革开放四十年之交通故事”征文三等奖。《建一座桥 爱一座城》荣获淮安市“圆梦高架 通衢淮安”征文三等奖。