漫谈灯

■郭文华

       记忆中很小的时候，家里只有一盏“洋油灯”，是用一个深色的玻璃瓶做的。瓶子不高，瓶盖上钻个孔，插进一根用棉絮捻成的灯芯。这种灯可以调节亮度，要亮一点就用针把灯芯往上挑一点，要节省洋油就从下面把灯芯往下拉一点，一般都不动它，保持一定的亮度。洋油灯的灯光昏暗，家里只有一盏洋油灯，天黑了，厨房做饭就拿到厨房，吃饭是在堂屋，到了吃饭的时候，灯又被拿到了堂屋。这盏灯成了家里“移动的亮光”。

        小时候，很害怕天黑，天黑了，大人还在外面干活，为了节省洋油，孩子们只能摸黑坐在屋内，在黑暗中等大人回来。大人回来后在厨房做饭，灯就被拿进了厨房，我们只能在黑暗中等着叫吃饭。灶屋间和堂屋是用“乌壁帐”隔开的，虽然堂屋没灯，但在黑暗中坐的时间长了，透过灶屋间洋油灯微弱的灯光，我会隐约看到哥哥弟弟们的脸。有月亮的晚上，就打开堂屋的门，有时我们就在屋外面场地上玩。记忆中小时候月亮特别亮，在昏暗的灯光下看小人书，还不如在月亮下清晰。晚饭后，爸妈、奶奶、哥哥们，围着洋油灯谈论着白天的事情，这些事与我无关，不想听，也听不懂，就走出去，坐在泡桐树下看不知翻了多少遍的小人书，小黑子（家里的土狗）摇着尾巴，坐旁边陪着我。

      一到晚上，最麻烦的是上茅厕。一般人家的茅厕都在屋后面，大人怕地上有蛇、蜈蚣之类的伤到小孩，不让小孩一个人去茅厕。妈妈一手拉着我，一手拿着洋油灯，陪我去茅厕。有时等被风吹灭了，我吓得紧紧抱住妈妈。

       这盏昏暗的洋油灯并没用太久，后来流行一种盐水瓶做的土罩灯。老爸用一根粗线绑在盐水瓶的下方靠瓶底的位置，在线上淋上洋油，点燃棉线，等线烧没了，赶紧将瓶子放入水中，此时，刚刚受热的瓶子，又受到冷水的刺激，瓶子的底会齐崭崭的掉下来。用一个圆形的木板做底，洋油灯放在板上，将去掉底的瓶子，照在洋油灯的外面，这样晚上去茅厕，就再也不怕风将灯吹灭了。

       后来市面上有罩子灯卖了，罩子灯的造型新颖，美观，薄薄的玻璃罩子，很亮很亮。我一直在想，这个生产罩子灯的厂家，一定是受到老爸土罩灯的启发，而发明了罩子灯。这个时期，人们的思想意识也发生了很大的变化，洋油灯叫法没有了，取而代之的是罩子灯，洋油也改叫煤油了。每天没事做的时候，就拿起灯罩，哈口气，用旧布将灯罩擦得通亮。在罩子灯下做作业，不像昏暗的洋油灯，明亮多了。在洋油灯下做一晚的作业，鼻孔里全是黑的，鼻子下面用手一抹，像长了黑胡子一样，常被爸妈笑我猫胡子。

       罩子灯虽然亮，但耗油厉害，为了节约煤油，妈妈每晚都将灯芯调到最小，微弱的罩子灯灯光，陪伴我完成了小学时光，也照亮了我的童年。

我做作业的时候，妈妈就在旁边纳鞋底。土墙上映照着妈妈纳鞋底和我做作业的身影，墙上一高一矮的。如今在明亮的日光灯下看电视玩手机的时候，脑海里常常回忆那温馨的画面。

       七十年代的如皋农村很贫穷，而家在南通平潮的二姨妈家已经用上“自来火”了（当时将电灯叫做自来火）放假了就喜欢去二姨妈家小住，那时候感到很好奇，拉一下垂下的绳子，听到“哒”地一声响，头顶的灯泡就亮了，自来火真的很亮很亮，整个屋子都亮堂堂的，连角落里都充斥着光亮。在我幼小的时候，自来火犹如童话故事一般，使我充满好奇。寂静的夜晚躺在床上想，什么时候我家也能用上自来火啊。

       大概在我上五年级的时候，公社开始普及电灯，通电的当晚，当电灯亮起来的那一刻，能听到很多人家的欢呼声。人们为光明而欢呼，为过上亮堂堂的生活而欢呼。在灯光下做作业，光线好，不伤眼睛，鼻孔里再也没黑灰了。

        随着新时代，新农村的进一步发现，灯在发生着日新月异的变化，节能灯、吸顶灯、装饰灯，防爆灯等眼花缭乱，目不暇接。去年老家东面的路，由过去的土路改造成水泥路，路的两边用栅栏保护着，路面干净，一尘不染。路两边装上了太阳能路灯，一只只路灯，在头顶俯瞰着路面，一到晚上，整条路流光溢彩，火树银花，灿若星辰，成为新农村亮丽的名片。

       改革开放四十多年，老百姓的生活发生了巨大的变化。灯具是历史发展变迁中的一面镜子，是老百姓生活巨大变化的缩影。

郭文华，供职于中船澄西船舶修造有限公司（江阴市衡山路一号）。