大寒与小满

□一川

 上世纪60年代，苏北黄淮海平原冬天的天气异常寒冷。傍晚时分，天空阴霾密布，朔风呼啸，像是要把整个大地掀翻过来，远处低矮稀疏的村庄瑟缩着，六塘河两岸土坡上的刺槐正在和狂风缠斗不休。这时候从南岸的坡上急急地下来一个人影，被怪风抽得像旋转的陀螺，连滚带爬来到河边，脚步稍迟疑了一下，弓身矮腿踏着冰面，像北岸滑去。

北岸坡下小村有七八户人家。这个人来到村头第一家使劲敲着木门，嘴巴一张一合像离水的鱼，喊出的声音瞬间就被风绞碎了。

门打开，这个人歪了进去。噗通跪下喊，张大妈，我家婆娘要生了。

张大妈是个接生婆，小脚女人，脑后梳着个髻。一听这话，抓起柜子上一个蓝布包裹，咯嘣脆地说，前头带路。

晚上，一声婴儿的啼哭从岔沟村一户人家屋里传出，高亢而嘹亮，哭声刺进夜空，四野的狂风忽然停滞了。

今晚屋里油灯比往日格外的亮。张大妈说，是个带把的。幸亏来得及时。

男人一双眼睛被油灯照得黑亮，连忙说，你老人家好事做到底，就给这个孽障起个贱名。

张大妈透过黄泥墙上的窗户，看见外头地上已经落了一层浅白，雪粒打在鸡窝、篱笆上沙沙作响。

张大妈也不客气，拿起头巾掸了掸身上，两手上举裹着头，侧脸看了一眼女人怀里的婴儿说，今个是大寒，就叫大寒吧。

大寒就像田里的草，沟边的树，河里的鱼，圈里的猪，满村溜达的狗，不知不觉就长大了。

1984年，大寒已经是一个十六岁的大小伙子，嘴角上沿已经冒出毛茸茸的胡子，喉结已经凸出，讲话也有点瓮声瓮气。每周日下午到乡里中学上学，经过张大妈家，总是会跟张大妈打声招呼。

然后就站在张大妈家的门口，踮起脚，伸长脖子，向隔壁家院子里张望。此时正是三月，隔壁家院子里的桃花开得正旺，半个树身高出院墙。大寒同学使劲的咳了几声，不一会儿，隔壁的院门打开了，从里面出来一个俊俏的姑娘。上身穿着粉红碎花的外套，好像就是从满树桃花上刚裁剪下来的，蓝裤子，方口黑布鞋，洗得干干净净，左肩上挎着一个草绿色书包，双颊飞红，面带春色，脸上还有细细的茸毛。大寒看着站在面前的这个姑娘，突然觉得她的脸就像个大水蜜桃，禁不住想咬一口呢。

姑娘轻轻用手搡了大寒一下，低声说，傻样，走吧。

大寒嘿嘿一笑，抬手挠了挠头说，小满，你比院子里桃花还美。

姑娘佯怒说，油嘴滑舌，不理你了。

拔腿就走。

大寒连忙跟上去。

哎，哎，我说的是真的。

张大妈望着两个年轻人远去的背影，叹了一口气。又想起了十六年前的事。

张大妈的邻居老倔头五十年代从部队复员回来，在县里的农具厂上班。那时张大妈娘家侄女秀兰经常到张大妈家来。说起这个娘家侄女年轻时候长得真是一朵花样，要身材有身材，要脸蛋有脸蛋，可惜真是应了那句老话“红颜命薄”，说了两户人家愣是没生出个一儿半女，都被男人送回娘家了。娘家也没脸待下去，就投奔了张大妈。这一来二去的，老倔头就看上秀兰了。张大妈对老倔头说，秀兰不生，你们不能在一起。老倔头就是倔啊，说不生我也要。老倔头爹妈死得早，兄弟姐妹的话也听不下去。最后老倔头和秀兰就结婚了。秀兰住在农村，老倔头每天骑着自行车上下班，日子倒也过得滋润。

秀兰没个一儿半女，也是张大妈一块心病。

那时从城里来了二三十个插队的知青，正常都住在大队部里，天天劳动、唱歌、跳舞啥的。

一天晚上，张大妈已经躺下了，门被敲的叮咚响。张大妈和老伴起来挑灯一看，是一男一女两个知青。

女知青脸色蜡黄，满头虚汗。男知青惊慌失措，要张大妈救救女知青。张大妈说，我也不会看病啊。

原来这个女知青怀孕了，已经七个月了，平时都用布带勒起来，再加上营养不良，倒也没太引起注意，但是纸终究包不住火，早产了。

张大妈一看，也没想那么多，人已经上门了，那就救吧。谢天谢地，幸好母子平安。孩子生下来，但是怎么办呢。张大爷说，那就给秀兰他们抚养吧。两个知青红着眼睛。张大妈说，也只有这样了，你们什么时候来领，还是你们的孩子。  

第二天，秀兰说，姑妈，你给孩子起个名字吧。

张大妈望着屋前满垄孕穗的麦子，听着布谷鸟咕咕叫着。

张大妈轻轻叹了一声，说，昨个小满节气，就叫她小满吧。

老倔头和秀兰当着亲生闺女疼。一晃十六年过去了，小满已经长大了，亲生父母却一直没来。

或许他们永远不会来，或许明天就来。