过冬

□戴官宝

　    在苦难的岁月里，人们有点钱都往肚子里塞，不能不吃呀，吃是第一位，穿就不能讲究了。直到我58年工作后，才在大闸口旧货滩上买了一条旧的裤子。除此以外都是穿表弟们旧衣服，包括棉衣在内。只记得过十岁时，奶奶跟四姑说好，请四姑爷给我做一件小褂子。这是我有记忆来，人生第一件新衣服，每天都穿在身上，那欢喜劲就别提了，到处跑，给别人看，不愿意脱下来，希望别人夸我，     

过去人会说：穷人怕过冬，没钱买衣穿。而冬天没有棉衣御寒，是不能出门的。当时不少人家就一条棉裤，谁出门给谁穿。多数人家冬天把两件褂子，合在一起套点棉花进去，就是棉衣了。裤子也一样，两条单裤加棉花，就是棉裤了。到了春天，再把棉花掏出来，就是夹衣，春天穿正好。夏天再分开，就是单衣。那时小孩多，家家小孩衣服都是“新老大，旧老二，缝缝补补是老三。”

      奶奶从表弟家要来的旧棉衣，本来已经破了不少地方，棉花都露出来了，奶奶补好后让我穿着去上学。可是我这个不懂事的孩子，从不爱惜这些衣服。经常一冬天没过完，我的棉衣里棉花掉了不少。49年、50年冬天，天特别的冷，盐河、里河、古淮河都封河了，连人力车、畜力车都能从河面上行走。就是这年，我棉裤右腿棉花都滑到裤脚上，从小腿肚向上一点棉花都没有，我又不知道告诉奶奶弄一下。每天穿着“一条腿棉裤”出去。直到右腿关节生冻疮，血都流出来，才告诉奶奶。奶奶看到后很心疼，赶快把棉裤拆开，重新把棉花铺好缝好。棉裤是补好了，可冻疮却6年都未好。

      冻疮是很难治的，生冻疮时手肿得如大馍头，抓不住任何东西。开始有冻疮的地方瘙痒难受，然后发热发红，这时候皮肤肿起来，薄得像一张纸，一碰就破。皮肤破了就疼，一活动也疼，换棉花也疼，不敢去洗澡，洗澡更疼。那时候没有冻疮膏，没有保暖的衣服，冬天里是没有办法治好冻疮的。而冻疮是每年必发，冻疮在我腿上存在五六年。直到56年冬天，没学上也没工作，那一年冬天多数窝在家里，才没有复发。缺医少药年代，对付冻疮唯一办法就是“包”，冬天都是用棉花包住冻疮。疼的时候一条腿蹦哒着走，棉花也找不到，向别人家要一点旧棉花。奶奶把旧棉花从里面翻过来，两面脏的面朝里，然后包住冻疮，用带子扎紧，直到浓和血把棉花湿透了才换掉。那时也没有消毒的药棉，也不知道要消毒。奶奶说：你少疯点，就不淌血了吗。那时候我就盼着冬天快点过去，暖和的春天早点来。

      不上学了，腿上冻疮慢慢好起来，但留下永久的疤痕，现在右腿关节上还有一分钱硬币那么大的疤痕。左手上的冻疮拖得时间比较长，一直到黄海前线当兵后，才慢慢好起来，现在左手上还有三个大的冻疮疤。因为棉衣都是表弟的，他们个子比我小，所以袖子就短了不少。右手写字做作业多，没有冻疮，左手不写字，冷的厉害就放衣服里焐一下，而冻疮就找上了它。古语说，“冬天冻死懒汉”，这句话一点都不假。

       上世纪七十年代后，大人小孩基本都不生冻疮了。个个手伸出来，都是细皮嫩肉的。因为我们过上了丰衣足食的生活，冻疮从此在华夏大地上绝迹了。

                          2021年11月31日 

   

   

作者简介：戴官宝，58年工作，当过兵，打过仗，干过公安，管理过公路。退休后，写点东西，乐一乐，留住记忆，留住乡愁。