那只狗永远记得你的味道

1924年的日本，东京帝国大学的教授上野英三郎喂养了一只名为 “八公”的小狗。一年后，上野教授因病猝然离世。然而“八公”并不明白生命已逝，依然每天到车站去等候主人的归来，直至生命终结。

1962年的美国，一个名叫伊森的男孩喂养了一只名为“贝利”的金毛犬。他陪伴伊森长大，兜兜转转“轮回”三世之后，再次回到主人身边，并帮助主人脱单。

罗兰曾说“当我与愈多的人打交道，我就愈喜欢狗”。不曾养过狗的人，很难想像与狗一起生活是什么样子；养过狗的人，则无法想像没有狗的日子该怎么过。

纷繁世界，万物流转，那只狗永远记得你的味道。

四段狗生

洪荒时代，人类从大自然中选择了狗，而它也终究没教人失望，成了自然界中最善解“人”意的动物。

电影《一条狗的使命》，是套路更深的《忠犬八公》。它以汪星人的视角，展现了狗狗和人类的微妙情感，多次轮回之后，回到了最初的主人身边。

如果将主角从狗换成人，相爱穿梭千年的套路大家已觉不新鲜。可一只狗突破六道轮回限制依旧念着旧主，则足以融化任何坚硬的心。

《一条狗的使命》表面上唤起的是那些养犬人士的回忆，深层上勾连的却是当代社会迷失的温情。有多少人能够像八公那样，等你十年？又有多少人即便轮回六道，也依旧念着你的好？

与其说“人不如狗”，倒不如说“人不如狗纯粹”。对狗而言，每个主人都是拿破仑，因此狗这么受人喜爱。

第一段狗生，它是一只金毛。因为顽皮，阻碍了主人父亲的升迁之路。因为忠心，拯救了火海中的主人。因为古怪，帮主人成功撩妹。也因为年岁，它不得不和相伴十几年的主人伊森告别。

有时我会思索狗为什么这么短命的真正原因。我想那必定是因为它们体恤人类，因为如果只认识一只狗十年或十二年，失去它就让我们这么痛苦，那么假如狗的寿命再加一倍，怎么得了！

狗的寿命太短暂，这真是它们唯一的缺点。人的情感太脆弱，这绝对不是我们唯一的弊端。

第二段狗生，它成了一只警犬。主人虽然不苟言笑，可心里仍然把它当做最好的伙伴。它刻苦训练，努力工作，用鼻子创造着主人的未来。即便它再善解人意，也无法解开主人深锁的心结。在一次出警中，它英勇就义，主人失声痛哭。

狗对人类近乎饥渴的需求，注定一生命运操控在人手中。警犬的狗生是枯燥的，也不是它所能选择的。我们从原始社会开始，训练、分化、培育狗的不同品种。有些功能狗注定操劳，有些宠物狗生来安逸。

人类用品种给小狗安排了不可更改的狗生，然而我们却不会给新生儿规划固定蓝图。理所当然的狗生，真的是狗自己喜欢的吗？

第三段狗生，它成了一只柯基。寂寞两心知，懂我莫若狗。这一辈子的宠物犬生涯，安逸舒适。它不再对主人有更多的苛求，毕竟当主人结婚生子后，狗就成了人生活的点缀。

不养狗的人才养孩子。那些养了孩子的人还有多爱狗？狗引领我们进入一个更慈爱，更温柔的世界。硬糖君也爱小孩，但面对现实吧，你的狗不会在长大后，有一定几率把你当成仇人般的吼叫厌恶。

第四段狗生，它被忽略被虐待被抛弃。尽管狗深爱每一个主人，但千万别期待每一个主人都有责任。有些人不配养狗，他们一时兴起后，将狗锁在深宅大院，是对狗的忠诚的最大辜负。

人不如狗

在第四段狗生，它又意外的回到旧主伊森的身边，撮合一段荒废二十多年的良缘。它欣欣然解释着何为狗生，人狗重逢，十足煽情。然而，一条狗的使命真的只是“帮助主人脱单”吗？

诗人拜伦曾经养过一只名叫波兹旺恩的狗，他在狗的墓碑上如是写到：

生前美丽却不虚荣，强壮却不傲慢，勇敢却不凶残，具备人类一切的美德，却毫无人性的缺点。这段话若铭刻在任何一个人的骨灰上，必为毫无意义的谀词；然而对一只狗。却是最公正的谢辞。

这或许让我们思考“人不如狗”的老生常谈。

中国人对狗的认识受到中国传统文化的影响。在汉语字典里，带“犬”字旁的有100 多个，与狗关联的词或俗语常常带有贬义。比如汉语中有：走狗、丧家狗、狗吃屎﹑狗咬狗﹑狼心狗肺、人模狗样﹑狗仗人势、狗眼看人低等负面意思。

与此形成鲜明对比的是英语词汇中有关“狗”的词语多为褒义。如 : 如 a lucky dog ( 幸运儿 )；top dog (夺魁者, 优胜者);a big dog(要人)等。Love me, love mydog. ( 爱屋及乌 )；A good dogdeserves a good bone. (立功者受奖 )；Heworked like a dog (他工作很卖力)；asfaithful as a dog（像狗一样忠诚）等等。

中国人眼中的“人不如狗”，是对人性失望的嘲讽。西方人眼中的“人不如狗”，是对狗性纯真的赞赏。

《忠犬八公》唤起了一种等待情结。影片中的八公代表的不只是秋田犬，而是任何一种忠犬；等候地点可以是日本或美国的任何一座火车站；被等候的人可以是教授或其他任何职业的人，只要他是一个对动物有爱心，值得等的人。

《一条狗的使命》则激发了大众的道德耻感。只要主人给狗提供一日饭蔬，狗便对主人忠心至死。而狗究竟要做到多完美，才能取悦难以满足的人类？

贝利这条狗身上表现出的忠诚﹑执着、纯粹等品质甚至超越了人引以为傲的“人性”中的积极一面，从而使大众在人与狗的比对中做出了“人不如狗”的反思和评价。

我们只给了狗一滴水，它给我们的感动却宏大到让人卑微。

但不得不说的是，为了“刻意”增强观众的羞耻感。在贝利身上，凶残、丑陋、低级、野蛮和奴性等“狗性”中的负面因素完全没有显现；除了爱玩爱吃等“狗性”中可爱的一面，在贝利身上体现更多的是其与众不同的灵性。它甚至可以和女主人心有灵犀，知道今天要点披萨外卖！

如果将贝利换成一只哈士奇，到处撒尿，和公园小母狗乱搞男女狗关系，到了煽情时分，你们还哭得出来吗？

子非狗，安知狗之乐

庄子与惠子游于濠梁之上。 

庄子曰：“鱼出游从容，是鱼乐也！”

惠子口：“子非鱼，安知鱼之乐？”

庄子曰：“子非我，安知我不知鱼之乐？”

这是《庄子．秋水》篇里的一段故事。朱光潜认为“庄子看到鱼「出游从容」便觉得它乐，因为他自己对于「出游从容」的滋味是有经验的。人与人，人与物，都有共同之点，所以他们都有互相感通之点。

正是这种“心灵交通的可能”，让人类更愿意将自身的感情移情，或许我们可以将之看成是理解和接纳的一种方式。给万物附上人类的色彩，并不是一件坏事。

比如电影中的接吻，贝利认为是男女主互相在对方嘴中寻找食物。荷尔蒙的释放，贝利认为是一种奇怪的汗味。兽医的注射治疗，贝利认为是拿针乱戳。

“以我观物，物皆着我之色彩”，我们可以去乐观的理解并对狗投以人类的感情，但是我们不能将人类的思想凌驾于动物的本质之上。

一条狗的使命绝不只是帮主人脱单。关于《一条狗的使命》的负面评价认为：电影意淫了一条狗的世界，并企图进行一种廉价煽情。在深度性及细腻性来看，都不及导演的前作《忠犬八公》。

从题材套路上看，东方动物题材电影始终打温情牌，影片更似一部温情小品。西方则更多元化，戏剧化，恰如《一条狗的使命》百分之八十的台词都是狗狗贝利的内心OS。

动物电影的主人公大体分为两种，一种完全以动物为主，如《零下八度》里的八只雪橇犬、《宝贝小猪》里的猪宝贝、《一条狗》中的贝利。另外一种是人和动物同时为主角，如《101斑点狗》中的两只大麦町和安妮罗杰夫妇。

关于《一条狗》，贝利作为绝对主角，内心OS为主的视角已经足够创新。无奈的是，无论动物是否说话，它们都只是停留在人类的臆想和揣测。与其说我们在为人狗情而感动，倒不如说是对人性堕落的失望。

狗可能是唯一爱你甚过你自己的生物。纷繁世界，万物流转，那只狗永远记得你的味道。