B站赴美上市的消息，已经被热闹的讨论了一阵。但直到著名的哲♂学王·兄贵先驱者·森之妖精·鬼畜之魂·比利王·海灵顿突然去世的消息传来，才让硬糖君深深感觉到，是时候写点什么。
美国当地时间3月2日，哔哩哔哩（以下简称B站）向美国证券交易委员会提交了IPO申请，拟融资4亿美元，股票交易代码“BiLI”。
同一天，美国GV男星比利.海灵顿（BillyHerrington）因车祸身亡，享年48岁。消息迟了一天才传回国内，还引发真假消息之辩。但冥冥中的巧合，从名字到生死，自有定数。
如果没有B站，比利.海灵顿对于中国年轻人会是一个多么遥远的存在。“那么古早的片子,我可看不下去。”并非二次元的谢老师这样说。
但因为有了B站，他和王司徒、元首、局座、葛平老师等人同享鬼畜荣光，并通过表情包的形式走向大众。他与他所代表的“哲学系列”，是二次元解构主义的里程碑。他是鬼畜视频里永远的“王”。
知乎网友吴开拓为比利王写的挽联
比利.海灵顿出生于1969年，本是一名尽职尽责的美国GV演员。尽管比利有着傲人的肌肉和独特的演绎方式。但真正在东亚文化圈成就比利的，并不是他自己，而是弹幕网站主导的二次创作风潮，是脑洞大开建立起精深“哲学体系”的UP主们，是同人文化自生产娱乐性的伟力。
最初赋予比利二次元灵魂的，是日本弹幕网站NICONICO。因比利拍摄的GV中有大量莫名其妙的摔跤戏，又在途中发出许多奇奇怪怪的声音，由此成为NICONICO上的热门鬼畜素材。
Niconico网友悼念比利王
用户在观看这些猛男摔跤视频时，经常会在弹幕发出“他们为什么要摔跤；他们的叫声为什么如此奇怪；我为什么要看这玩意”的“哲♂学”三问，“哲♂学”由此诞生，意味着肉体的精进和深度的思考。
Niconico的中国继承者BILIBILI，顺理成章的也继承了比利和他代表的“哲♂学文化”，并发展出了鬼畜、配音、特效等本土特色。甚至因为二者名字的相似性，有一种词源说认为，比利是B站灵魂——鬼畜视频的灵感之源。因此，B站“最大的同性交友网站”之名，正是由此得来。
需要指出的是，“哲♂学”并非是同性恋文化的变体，而是二次元文化的分支。但这种二次元文化对同性恋文艺作品的解构，又充分显示出二次元群体、当代年轻人对多元文化的包容性。硬糖君认为，这在一定程度上也推动了整个社会达成理解与进步。
比利王用他强壮的肉体滋养了二次元文化中最重要的“哲学”分支，以至于二次元圈中有个说法，“不认识王的宅，只能是伪宅”。而这样的新身份认同，也让他这位早已“退役”的美国GV男优，以不惑之年在中国找到了事业的第二春。
他签约了中国经纪公司，频繁来国内走穴。漫展、游戏代言、chinajoy，粉丝们争相与最强“兄贵”合影，他甚至登上了疑似征兵广告的中国招贴画。根据百科词条的介绍，2013年底，有一种以比利.海灵顿命名的虚拟币BIL 比利币发行，据说“影响空前”。
这样一条好汉子，说没就没。死讯传回国内，群宅甚是哀痛。但海灵顿去世了，但比利王不会死。董冀老师（王司徒的扮演者）走得更早些，但不妨碍王司徒的RAP千古。正如“元首”已经走了那么多年，却在鬼畜影像里永垂不朽。
如果是苍井空是三次元世界的叛逆文化符号，代表了80后的解放精神和青春回忆。那么比利王则是二次元世界的解构文化符号，代表了90后的重估价值和戏谑态度。
两位外国人，还没有不远万里来到中国的时候，就给近20年来的中国年轻人带来了肉体的教学和灵魂的启迪，最后还神奇的转化为正能量，这就是国际主义精神，这就是亚文化的生命力。
这同样也是B站的力量，准确的说，是B站用户的力量。B站和facebook、微博、快手们都一样，只是个“搭便车”的，有无穷创造力的，只能是人民群众。
如今月活用户7180万、81.7%的用户为90后的B站，尽管用户数量级和视频点击量，都无法与主流产品相较。但正因为它是有独特文化认同感的社区，而被外界赋予了更多价值期待。
招股书显示，正如我们早已知道的那样，游戏是B站最主要的收入来源。2017年B站游戏业务收入为人民币20.58亿元，占总收入的83.4%；直播和增值服务1.76亿元，占7.1%；广告占1.59亿元，占6.5%；其它来源0.75亿元，占3.0%。
所以说，搞啥“大会员”啊，广告啊，民怨沸腾还赚不了几个钱。大爷们在这里玩得开心了，自然会在游戏上砸钱。
《崩坏学园》系列的成功联运，让B站初尝甜头，也让业内外注意到这个最佳二次元垂直游戏渠道。到了2016年9月的《Fate/Grand Order》，B站索性甩开膀子自己干，自己代理的日本游戏。事实上，B站营收大幅度增长，游戏收入相比2016年增长超5倍，很大程度正是得益于《Fate/Grand Order》的火爆。
当然，和其他视频网站一样，B站也还在亏钱。招股书显示，B站2015年、2016年、2017年的净亏损分别为3.735亿元、9.115亿元和1.838亿元。也正因如此，B站无缘有明确盈利标准的A股市场。
不过，和其他视频网站不一样，B站的成本大头并不在版权和自制内容，而是游戏分成。2017年B站收入分成成本9.26亿元，占总成本48.3%，服务器带宽成本4.69亿元，占总成本24.4%，内容和版权成本为2.62亿元人民币，占总成本13.6%。
所谓分成成本，就是给游戏CP、发行和支付渠道，还有一些给了部分直播主播和Up主。
代理联运游戏虽然成本较高，但自研风险更大，尤其现在整体游戏市场中小cp表现疲软。招股书并没有提到游戏自研计划，想来B站也会在这方面谨慎行之，还是切入动漫上下游更符合B站自身特性和整体产业环境。
但招股书只能告诉我们B站的现在，比利王照耀的却是B站的未来。
“最大的同性交友网站”只是笑谈，作为亚文化的自留地，B站最有价值的部分在于：不仅一群人自己在这里玩得开心，找到了各自的“组织”，还用其无远弗届的脑洞深刻影响着主流文化。
如今的二次元，虽然收入上不是塔尖，但是在文化辐射力上却已经站到了事实的塔尖位置。他们可以大批量的自生产娱乐性，看古早GV都能看出个“哲学”来。正是这些人制造了近些年的各种流行词汇。当他们对一件事情感兴趣的时候，他们会用各种各样匪夷所思的方式安利，效果超过任何4a公司。
B站盛行的“鬼畜文化”，制造了“元首”、“金坷垃”、“比利王”、“局座”、“葛炮”、，“王司徒”等经典形象。在捧出一个个匪夷所思的“网红”同时，也将B站的影响力迅速扩大。
等这一代人成长为掌握主流话语权的中坚力量，是否也会像80后心中的周星驰一样，成为亚文化逆袭的又一经典，同时带动B站也成为新主流？而那时，新的年轻人将会拥有他们新的B站和新的“王”。
我却将永远记得那天夕阳下的奔跑，那是我逝去的青春。
联系客服
