丁真，一个素人帅哥在媒介时代的奇幻漂流

 

“一个傻子，往往不爱不恨，因为只看到基本事实。这样一来，容易受伤的心灵也因此处于一个相对安全的位置。”丁真自然不是《尘埃落定》里的傻子，但在媒介无远弗届的年代，又难以摆脱被以类似的目光审视。当然，也可以叫审美。

 

在阿来笔下，有人读出一个远离汉文化封闭民族的兴衰，也有人发现社会历史文化上的隐喻；在摄影师的镜头下，有人看到丁真的单纯与野性，对不加修饰的原始男性气息如获至宝，也有人嗤之以鼻寻找着“翻车”和“想红”的证据。

 

来自阿坝州的阿来，与来自甘孜州的丁真，呈现的是一种“异质同构”下偏远地理位置所蕴藏的西部文化中的苍凉和诗性。

 

曾经围绕《尘埃落定》所探讨的傻子与聪明，权力与时间，人性与尊严这些具有高度普遍意义的命题。如今换了一种围观的形式，对当下的人们进行着降维打击：文盲与教育，素人和明星，以及最现实紧迫的，该不该离开西藏发展？

 

康巴小伙丁真，红于抖音爆在全网，正是媒介时代最理想的容器，可以投射多种常见欲望。爱美者，怜之爱之，有帮他改变境遇的冲动；妒美者，毁之谤之，说他不过是普通康巴汉子；贩美者，引之诱之，想把他迅速拉入偶像工业进行流量变现。

 

我们向往纯真，但这份向往常常又是杀死纯真的凶手。一个长得还不错，努力生活却没有受过正规教育的男孩，无意中因帅爆红，然后被身边人吸血，被路人短暂的爱过骂过，不知道他究竟能得到些什么。

 

他的小马能在比赛中跑到第一吗？这个冬天草场的第一场雪何时到来？理塘今夜的苍穹和昨天有什么不一样？当人们在直播间问他的星座，弹幕里刷着“当老婆”，大概丁真自己也不知道，自己想要什么、能要什么。

 

颜值的速度

 

桃花源式的丁真，引发着武陵人少见多怪的好奇。此少年，不知有《创造营》，更无论《青春有你》，吃瓜群众闻之莫不叹惋：“好些长得不行粉丝强按头的明星比你差远啦！

 

围绕他的舆论也非常魔幻，双方恨不得内裤颜色都要打听出来，然后津津有味地展开辩论。然而丁真汉字不识得几个，抖音号也是全村共享，直播问答全靠翻译和缘分，网友的架也是白吵一场。

 

11月12日，一条抖音短视频忽然刷爆整个社交网络，主人公就是藏族小哥丁真。摄影师本来是去拍他弟弟，但弟弟不在，阴差阳错拍到丁真反而走红。我们不缺一个突然出道的大厂男孩，缺的是澄澈纯粹的陌上少年。越来越同质化的审美，导致“又甜又野”的丁真从抖音杀到微博，从知乎蔓延到豆瓣，以燎原之势席卷朋友圈。

 

上一张让人目眩神迷的藏族脸，还要追溯到14年前那届《加油！好男儿》的冠军蒲巴甲。丁真与蒲巴甲相比，可谓“逆转人生”。蒲巴甲的哥哥把家里仅有的一个上学机会让给了蒲巴甲，这才让弟弟有了出去闯的念头。而让弟弟念书而自己没念的丁真，几乎没有对“外面世界”的冲动。

 

11月13日，有爆料称丁真或许要参加《创造营2021》，直播中摄影师还给丁真的舅舅说《明日之子》也在联系他们。仿佛看到无数的制作公司、经纪公司和mcn，订好机票冲向偏远的理塘，开出唬人的条件让丁真放下家里的牦牛进军娱乐圈，拿他眼里的星光去换钱。

 

11月14日，四处观察的抖音号“四川观察”终于观察了一次四川，对丁真进行了采访。丁真说不想当明星，想当赛马王子为村寨争取荣耀，结尾还清唱了民歌。11月15日，四川观察与丁真连线直播问了一系列基础问题。芳龄几何，取向弯直，喜欢吃什么，可不可以去他家留宿。

 

短短几天，从一个深山放牧无人识的少年到全民关注，媒介的助推和群众的热情协同完成了这次颜值的光速传播。社会学家鲍德里亚曾将身体称为“最美的消费品”，而从天涯的天仙妹妹到抖音的丁真，人们已从女性身体消费转向男性。

 

皮肤黝黑，脸颊上是藏人常见的高原红。正是这种瑕疵，与常见的精致审美的强烈悖反感，让人们的目光留驻。藏族服装“曲巴”，加上传统的耳饰和项链，更增添无穷的想象空间。

 

与大众传媒营造的网红或明星不同，丁真“质本洁来”的符号背后，正隐喻着人们内心深处所追求的疏离和避世。但这种心理又极为矛盾，一方面人们钦慕一人一马的淡泊。另一方面，这种注意力势必打破丁真的淡泊。

 

他最值得向大众贩卖的东西，一旦贩卖就将迅速消散。对于想经营丁真的人，硬糖君为他们的生意担心。

 

理想的容器

 

李斯少年时，见到粮仓的老鼠伙食非常好，而其他老鼠只能吃脏东西，于是感叹：“人之贤不肖譬如鼠矣，在所自处耳！”一个人有没有出息就像老鼠一样，是由所处的环境决定的。

 

生活在西藏的大男孩，他的快乐也许就到“赛马王子”为止；而生活在钢筋森林的我们，时时想着“何以解忧，唯有暴富”。如果丁真借此机会走出西藏，他真能改变自己的命运吗？再假设，改变命运后，他的快乐还像如今一样易得吗？

 

当“丁真该不该离开草原发展”上了抖音热搜，他的“容器特质”愈加明显。人们在他身上讨论的落后地区教育问题、走不走出西藏发展问题、该不该利用热度变现问题，本质上都是在投射自身的生活焦虑。

 

一张漂亮的脸蛋受困于清苦的生活环境，从而让大家滋生了一种泛化的悲悯。正如古装剧的“卖身葬父”情节一样，衣食无忧的公子只会挑起相貌清秀的孤女下巴。当那些容色普通的女孩和“苦命”搭配，并不让人感到诧异也不让人产生“救她”的冲动。

 

丁真确实没有因为自己的爆红而飘了，但也有可能是他还没意识到自己身上的价值。在和四川观察的直播中，丁真本人说并没有收到《创造营4》和《明日之子》的邀约，他甚至还没有把自己“火了”的事告诉爸爸妈妈。

 

就算拒绝商业化，也不影响商业游戏已经围绕在他身边的事实。那个让观众给丁真刷礼物的摄影师，甚至说把丁真的联系方式给榜一榜二。村里的人开上直播，镜头全部对准丁真。看着纯天然的少年逐渐学会了“点点关注”和比心，不得不承认现代媒介规训力之强大。

 

有人翻出丁真染发和比中指的旧照，有人说比中指在西藏不是侮辱的意思，或者他连这个动作在大众语境是什么意思都不知道。经历了这样的争辩，不禁让人感叹由身体诱惑所引发的美梦竟然如此虚无缥缈。一个高原孩子究竟要怎样“翻车”？“翻马”还差不多。

 

丁真美好纯真的标签是大家贴的，他因为关注而迷失的判断也是大家给的，总之一切都可以靠脑补和吵架全自动完成，先捧后废也是互联网常态了。

 

有人在直播间评论“老婆”，丁真害羞地说：“我不是你的老婆！”一边被投射诸多现实问题，一边被泥塑虚拟形象。足够空洞的丁真，承载了太多真实的欲望和需求。

 

那些着急让丁真认字扫盲和抓紧护肤的想法，不正是催他赶快变成和我们一样的人吗？而看到公司蜂拥而至，提前喊“丁真快跑”的也是杞人忧天了。

 

万般有命，他跑不了，就像我们也跑不了。

 

当下的边城

 

丁真在直播里唱了仓央嘉措的诗歌《洁白的仙鹤》：“洁白的仙鹤，请把双翅借我。不会远走高飞，到理塘转转就回。”丁真会离开西藏远走高飞，还是像仙鹤一样转转就回？这是一个现代语境下的《边城》之问。

 

沈从文笔下那个“美丽得很”的傩送，不爱说话眉眼却秀拔出群，一望即知其为人聪明而富有感情。傩送和哥哥“决斗”，夜半在月下唱情歌，却并不为心上人翠翠所知。他最终负气出走，让翠翠独守空船等待一个不确定的未来。

 

丁真的火，其实正是《边城》式人物魅力在媒介狂欢下的重生。勇敢、英俊、豪爽、热情，却也脆弱、孤寂、腼腆、退缩。傩送被寄托了一种超越本身的力量，并在现代的侵袭中变成美丽的悲剧。我们希望傩送对爱情主动一点，就像我们希望丁真可以摆脱放牧为生的处境。

 

曾在抖音走红的老挝姑娘阿哭，据说后来被跨国皮条客盯上，空有美貌而没有自保能力未必是件好事。

 

摄影师叫丁真“电子宠物”，村里人把他当成流量包，群众把他当成工具人，不是自己想象的模样就要幻灭、要歇斯底里。

 

采访丁真的主持人说：“不要让丁真在我们观点的裹挟下，走上一条他不喜欢的路。”一个并未确定人生方向的少年，却要遭受来自各方的“人生道路规划”，终究是一种居高临下的“殖民者心态”。子非鱼安知鱼之乐？我们对丁真的了解，恐怕还没有他家的牦牛多。

 

殖民主义的审美向来有两种方向，一种是我生活在高水平的现代社会，你必须保持原住民的刀耕火种，不然就失去了淳朴；另一种是你值得更好的物质和资源，请离开故土让我帮你过上更好的生活。傩送回家与否是一个开放性结局，丁真的生活遥控也应该在他自己手上。

 

拉良家妇女下水，劝风尘女子从良。网友三天两头酸明星有钱，社畜不配同情明星。同时一大堆人说不要进娱乐圈，从此过上不自由的、被吞噬的人生。而我们看边城荒凉，或如有钱人看我等社畜庸碌。把丁真看成风景的我们，不也是别人眼里的风景？

 

赤裸的文化凝视，比隐蔽的身体消费更可怕。一旦你觉得他人的人生就该是什么样，就已经不自觉地变成了“高棉的微笑”的消费者。外国游客觉得柬埔寨人都应该和蔼可亲，弄得人家即便真想发怒也不好意思了。

 

凭什么弱势群体就一定要按照主流群体制定的标准来活？在仰望星空的同时刷一刷抖音，这样的丁真也没有什么不好的。