2019年10月1日，是新中国成立70周年纪念日。在这一天，全国人民都围坐在电视机前等待观看阅兵式和群众游行，河北省邢台市广宗县槐窝村的村民也不例外。
然而，让槐窝村村民没想到的是，在群众游行环节，他们竟然从电视镜头中看到了一位再熟悉不过的人。这个人就是他们同村的老农吴洪甫。
只见吴洪甫和一群老兵一起，端坐在群众游行的花车上，敬着军礼，从天安门前缓缓而过。
关于吴洪甫的情况，槐窝村这些和他朝夕相处的村民还是知道一些的。
吴洪甫以前当过兵，退伍回家后就和其他村民过着相同的生活，但是对于自己的从军经历，吴洪甫一直说得很普通，只说是在部队烧火做饭。
直到前两年，他的事迹被广泛报道，村里人才知道他当年在部队是立过大功的。但具体是立了什么样的大功，村里很多人其实也没有什么概念。
现在看到吴洪甫被邀请到北京，出现在国庆盛典上，而且坐着游行的花车从天安门前走过，同村人这才知道他年轻时有多牛。
那么吴洪甫到底有着什么不凡的经历，竟然会被邀请参加国庆盛典？为什么他在村里30多年，村里人直到近年才知道他真实的从军经历呢？下面就让我们一起走进老兵吴洪甫的传奇故事。
1941年，吴洪甫出生在河北省邢台市广宗县槐窝村。和那个年代的很多年轻人一样，吴洪甫自幼就有从军保家卫国的理想。
1959年12月，年满18岁的吴洪甫来到了人生的第一个十字路口，面对不同的选择他没有多想就作出了决定：去当兵。
经过层层选拔，吴洪甫被空军地空导弹部队二营选中。那时候的吴洪甫还不知道地空导弹部队是干什么的，还以为空军都是和飞机打交道。但真到了部队吴洪甫才发现，事实和自己想的有点出入，虽然地空导弹部队也要和飞机“打交道”，但不是开飞机，而是要击落敌机。
吴洪甫的具体岗位，更偏向于“文职”，他被分配到了指挥排标图班当标图员。听到这个岗位名称，很多人可能都不太熟悉，因为部队向信息化转型，这个岗位已经逐渐成为了历史。
不过在当时，标图员可是地空导弹部队的关键性岗位。它的主要工作职责是：将目视、无线电等各种途径获得的敌机空情信息，通过准确而快速的计算，确定敌机航迹，再标示在图上，以供指挥员作出最终决策。
说得直白一点，标图员就相当于导弹的眼睛，他在图中标示的位置，就是导弹的攻击位置。所以这一岗位对于精准度要求极高，一旦在图上的标示有丝毫偏差，那么在现实中这个偏差就会被无限放大，导致错过目标。
标图员的工作专业性要求极高，这对只有初中文化的吴洪甫来说，无疑是一个很严峻的挑战。不过吴洪甫身上有一股韧劲儿，面对挑战他并没有放弃，相反迎难而上，开始恶补相关的专业知识。还别说，这种死磕的劲头下，他在标图员这个岗位上越来越得心应手了。
然而，就在一切有条不紊地推进的时候，突然发生了一件让吴洪甫等人猝不及防的变故。当时我军地空导弹部队刚成立不久，缺乏这方面的专业人才，于是专门请了苏联专家来教大家。但随着中苏关系恶化，这些专家在我军待了没几天就离开了。
吴洪甫等标图员才被那些“苏联师傅”领进门，很多细节还没有掌握，就不得不面临“修行靠个人”的艰难局面。
但这些困难真就能难倒吴洪甫等人吗？显然不会。我军用“小米加步枪”打下了诺大的新中国，这股子精气神一直在延续。既然苏联专家离开了，那么我们就自己摸索出标图环节的所有细节，还要比他们做得更好！吴洪甫和战友们有这个信心，更有这个决心！
而事实也正是如此，在吴洪甫和战友们夜以继日地刻苦训练下，标图这项技能还真就被他们掌握吃透了，尤其是吴洪甫更是成为了营里的一级技术能手。
有了“金刚钻”，自然要有“瓷器活”来印证。吴洪甫也很快就迎来了自己的考验时刻。
新中国成立后，国民党反动派虽然败退台湾，但他们始终贼心不死，对大陆虎视眈眈。他们背后有着美国的支持，装备了美国先进的“U-2”高空侦察机。当时我军空中力量刚刚起步，防空力量不足。国民党反动派就依靠“U-2”高空侦察机频繁侵扰我国领空。
“U-2”高空侦察机是当时美军的王牌机型，即便放眼世界，也是顶尖的，有着“不可击落”的称号。面对这样的敌机频繁侵扰，我军虽然恼火，但也无能为力，只能眼看着它们在我国的万里长空耀武扬威。
然而，那样的无能为力只是在以前。现在我军既然成立了地空导弹部队，就要捍卫我国领空，侵扰的敌机必须击落！这是吴洪甫所在部队必须完成的任务！
1962年9月9日，国民党反动派再一次派出“U-2”高空侦察机侵扰我国领空。敌机从平流岛上空往南昌上空直飞而来，而吴洪甫所在的二营已经提前进入一级战备状态。
当敌机进入二营的火力范围之后，二营全体官兵早已迫不及待，营长岳振华大声询问吴洪甫：“给你10秒钟计算行不行？”
当时苏联对标图员的要求是，从听到信号开始，到计算成功报出数据需要18秒时间。岳振华现在提出的要求几乎是在苏联的标准上压缩了一倍，吴洪甫面临的压力可想而知。
但吴洪甫没有丝毫退缩，他的回答只有斩钉截铁的一个字：“行！”
说完后，吴洪甫就紧紧盯着屏幕上的光标，快速地计算着发射距离、杀伤范围、航线捷径等数据，算完后迅速传给了指挥部。
一切准备就绪，营长岳振华当机立断发出指令：“放！”
随着这声指令，三枚导弹如同火舌般直冲云霄。伴随着剧烈的爆炸声，这架敌机应声被击毁。
这一刻，全体二营官兵都沸腾了，他们抱在一起庆祝着这捍卫祖国领空的一刻。当然，这也是创造历史的一刻，因为这不仅是我军首次击落“U-2”高空侦察机，也是世界上首次在地面击落U-2”高空侦察机。
当这一喜讯被汇报上去之后，时任空军司令员的刘亚楼上将等领导迅速赶来，慰问了二营官兵，还给吴洪甫等人专门记功晋衔一次。要知道这在当时可是比一等功还要高的荣誉，由此不难看出吴洪甫等人击落“U-2”高空侦察机的战略意义。
周总理听到这一喜讯后，更是在百忙之中专门给二营发来贺电，说：“很好，这是个伟大的胜利，看来美国的空中王牌并不可怕嘛！”
这件事对于我军来说可谓是扬眉吐气，对于敌人来说就有点难以接受了。他们怎么也没有想到，号称“不可击落”的“U-2”高空侦察机会被我军击落。
但他们并没有就此停止对于我国领空的侵扰，为了防止再被我军击落，敌人专门请了美方的电子专家，在“U-2”高空侦察机安装了应对地空导弹的小型机载雷达。
这种机载雷达，简单来说就是一种预警装置。当它捕捉到我军制导雷达天线信号时，就会发出预警信息，让驾驶员知道前方存在危险，进而操纵飞机撤离。
在加装预警装置后，敌机经过几次试探，发现确实能够规避我军的地空导弹，这也让他们更为膨胀，又开始肆无忌惮侵扰我国领空。
在这种情况下，我军也没有裹足不前，而是与时俱进，设计了一种专门针对敌机预警装置的“近快战法”。
这种战法首先就是大幅压缩制导雷达的开机距离。原本苏联专家给出的标准是当敌机进入120公里范围时开启雷达，但我军却要将这个距离压缩到40公里，这就让敌人在被制导雷达锁定时早已进入攻击范围。
其次，就是提前计算预判敌机的位置、航迹等信息。原本标图员应该是打开制导雷达后进行战斗准备，现在就要求他们在雷达开机前完成这些准备工作，等到制导雷达开机，就是直接锁定敌机攻击。
想让这一战法成功，有一个很重要的前置要素，那就是吴洪甫等标图员，必须再压缩计算时间。原本苏联标准的计算时间是18秒，吴洪甫等人已经压缩到了10秒，现在又要在10秒的基础上再压缩，难度之大可想而知。
但不管是吴洪甫还是其它标图员，对此都没有任何怨言。而且为了确保“近快战法”万无一失，标图班班长更是要求大家要在4秒内完成参数测算并传达给指挥部。
遇到困难就解决困难，没有妥协也没有任何逃避，这就是吴洪甫等标图员的态度。为了达成4秒钟的测算时间，吴洪甫等标图员整天待在狭小的指挥车里，夜以继日一遍遍地尝试、训练。
别说，“世上无难事，只怕有心人”这句话诚不欺人！在吴洪甫等标图员的努力下，关于飞机飞行高度、航线距离等常用的100多个数据，他们都背了下来，烂熟于心。只要得到空情信息，他们“看、算、报”同步进行，标图的时间压缩到比目标时间还短的3秒钟。
敌人并不知道我军已经做出了应对之策，他们依旧肆无忌惮地侵扰着我国领空。1963年11月的一天，一架“U-2”高空侦察机又在江西上饶上空耀武扬威，而当时吴洪甫所在的部队就在下方。
当吴洪甫和战友们捕捉到敌机的踪迹后，就紧紧盯着它，只等它自投罗网。但让大家措手不及的，当敌机距离我军阵地39公里时，目标指示雷达（不同于制导雷达，不会引起敌机预警装置预警）突然丢失了目标。
这可怎么办？难道就眼看着“煮熟的鸭子飞了”？二营全体官兵肯定不愿意！营长岳振华只能将希望寄托在吴洪甫身上，他当即将敌机消失的坐标报给吴洪甫，要求他将敌机的位置算出来。
吴洪甫根据敌机的飞行航向和速度，推算出了敌机的距离和方位，并迅速在图上标记了3个点汇报道：“三发必中一发！”
随着三声轰鸣，三发导弹直冲云霄。此时在地面上的所有二营官兵，都在翘首以盼，这是验证“近快战法”效果的第一战，大家都很紧张。
而现实也没有让二营的战士们失望，随着一声熟悉的巨响，那架加装了预警装置的“U-2”高空侦察机再次被我军击落。当时营长岳振华激动地像个孩子，他拍着吴洪甫的肩连连道：“小吴，你是'吴大胆’，真成了'导弹的眼睛’！”
当这个消息传出后，全国又一次陷入欢腾。为了表彰二营的功勋，中央军委、国防部又授予了吴洪甫等人个人一等功、二营全体官兵集体一等功，授予二营“英雄营”称号。
后来，当外国记者问我们是怎么打下“U-2”高空侦察机时，因为保密需要，这个问题不能直接回答，但又不能不答，时任外交部长的陈毅元帅就幽默地说：“是用竹竿捅下来的！”而周总理的回答更有趣，他笑着说：“是7亿中国人民一起用拳头打下来的！”
1964年7月23日，毛主席和周总理等国家领导人，还专门在人民大会堂接见了二营全体官兵并合影留念。这也是新中国成立后毛主席唯一一位整建制接见的一支部队。
那么这么一位战功赫赫的“英雄”，为什么会成为一名老农呢？
1965年2月，此时的吴洪甫已经24岁，他在部队经历了6年春秋，也到了退役的时候。
在离别前夕，营长岳振华将吴洪甫和一同退役的其他战士叫到一起，开了一个会。这次会议除了话别，最重要的是岳振华对这些退役的战士们提的三个要求：
一：咱是“英雄营”，回家后谁都不许给部队丢脸；
二：不能泄露国家军事机密；
三：不能给地方上添麻烦，地方不安排，谁也不能闹意见。
而这些话，吴洪甫深深地印刻在了脑子里。
回家后，吴洪甫就重新扛起锄头当起了农民。村里人都知道他当过兵，所以也经常问起他在部队是干什么的，打没打过仗，但吴洪甫每次都说自己在部队只是一个烧火做饭的，什么都不知道。
家里人起初对于这样的说辞是不太相信的，因为家里曾经收到过吴洪甫的立功喜报。但当家里人问起他在部队的情况时，他的回答依旧滴水不漏，他只说：“该问的问，不该问的别问。”
其实在不为人知的那些年，吴洪甫一家的生活过得并不如意。
靠种地为生，一家人本来就生活得很艰难。但“屋漏偏逢连夜雨”，有一年夏天，吴洪甫家的房屋还被大雨冲倒，那时候一家人吃饱都难，哪还有闲钱盖新房，无奈之下他只能带着一家老小在邻居家的旧屋中住了3年。
但更为给雪上加霜的是，在家里情况好不容易好转起来的时候，吴洪甫的父母又先后卧病在床，妻子也得了股骨头坏死的病没有办法干重活。这下子一家人的重担都压在了吴洪甫身上。
在那些艰难时刻，吴洪甫也不是没有想过找出深藏的那张一等功证书，找政府寻求帮助。但思前想后，吴洪甫还是放弃了这一想法，因为他始终没有忘记退役时营长说的那些话“不能给地方上添麻烦，不能泄露国家军事机密”。
直到2002年，此时的吴洪甫已经61岁。他虽然退役了，但这么多年一直保持着一个习惯，那就是时刻关注着我军的发展。一天，他从一本《世界军事》的杂志上看到一篇文章，这篇文章的内容吴洪甫实在是太熟悉了，正是他的老营长岳振华讲述击落“U-2”高空侦察机的往事。
也是直到这个时候，吴洪甫才知道，自己坚守的军事机密已经过了“保密期”。当时他拿着这篇文章，来到妻子面前，一字一句将内容读给妻子听，妻子这才理解丈夫这些年的沉默寡言。曾经，她也暗暗埋怨过他，但到了此刻，听完这个消息后，那些埋怨都释怀了。
当他的经历公开后，国家也没有忘记这个功臣。县民政部门专门给他办理了优抚待遇，还给他们家盖了新房，省慈善总会还专门将吴洪甫的妻子送到医院进行免费治疗。
不过当时吴洪甫还是很低调，他的事迹也只是在小范围内传播。直到2018年，邢台日报专门发表了一篇文章《老兵》来讲述他的事迹，随后人民日报、新华社、光明日报、央视等媒体纷纷跟进，吴洪甫的事迹才被更多人所知晓。
在吴洪甫的事迹刚被村里人知晓时，也不是没有村民给他出“主意”，说：“你立过大功，为啥不找关系给自己提提待遇，给家里的娃安排个工作？”
但吴洪甫对这样的“好意”，回答永远都是：“军功不是个人的，那是和战友并肩作战的纪念，不是用来换求好处的。”
2012年，当吴洪甫被评选为“邢台好人”时，也有同样是退役军人身份的人联系过他，问他：“洪甫同志，你是否想过向有关部门争取一些物质赔偿？”
面对这个问题，吴洪甫很认真地说：“这位老弟啊，咱可是人民子弟兵，要多想想国家和人民。”
了解了吴洪甫的这些经历，我们再来看他被邀请参加国庆盛典、坐着花车参加群众游行这件事，是不是就会觉得很正常？因为这是吴老用一身荣光换来的！
最后，请允许我引用一段《光明日报》的评论，来表达对吴老的敬意：
信仰拥有让人格伟岸的力量，老兵吴洪甫用一生诠释了英雄的不同含义。前半生，作为一等功臣，他守护了今天的高楼林立、万家灯火。后半生，他把自己融入这灯火之中，提醒我们生活的真意。轰轰烈烈守疆卫土是英雄，平平淡淡坚守信仰热爱生活也是英雄！
联系客服
