1972年2月，刘伯承给在军委的叶剑英写了封信，信上有这样几句话：
“我的那些意见，都是些老经验，老生常谈的东西，不一定适合新的情况。现在，我是个老弱残废的人了……力不从心，难给你们当参谋了。”
这一年，刘伯承已是80高龄，而叶剑英也75岁了。
拿着这样的信，叶剑英也不知该说什么好。
在叶剑英看来，这位老战友、老大哥也太谦逊了。谁不知道他是赫赫有名的“军神”，是朱德和毛主席都认可的“一条龙下凡”。
不过，既然人家这么谦逊，而且身体也确实不好，叶剑英也没再“逼着”刘伯承到军委了，他随后给总参下了一道命令：把刘帅自1960年以来，关于国防和军队建设的意见印成册，印发军委各部等单位。
一时间，这本印着刘帅“语录”的小册子，在军界广泛流传。不管是从未见过刘帅的新兵，还是渴望得到刘帅指点的中青年将军们，可谓是人手一本。搞得刘伯承自己想低调，都行不通了。
事实上，建国后，这并非刘帅第一次如此“极端”地谦逊。早在1962年中印边境之战前，他就上演过这么一出：
那一次，已退居二线、久未露面的刘伯承，也是“口口声声”地称自己老了，称自己的建议仅供参考，大家可听、可不听。但结果，他面对印度蛇形战术的反应，却令诸将无人不服。
这到底是怎么回事？
说实话，早前印度和我国的关系还是极好的。两个国家都是文明古国，又都经历了殖民者的侵略，为了谋求民族独立，我们曾互相扶持、互相帮助，建立了深厚的友谊。新中国成立后后，印度也迅速跟我国建交。这份情，毛主席和周总理都是牢记于心的。
然而，就在两国都大局初定时，尼赫鲁却开始搞事情了。
原来，当年英国奴役印度时，曾企图分割中国西藏。于是，英国人划出了一条所谓的“麦克马洪线”，将西藏的大片领土划给了印度。对于这条线，我国从来没有承认过。后来，印度独立了，他们居然认为英国人划的线是合理的，希望此线变成事实。
对于这一问题，毛主席可谓是一忍再忍。他曾多次当众表示：“中国、印度这两个民族和两国人民之间的友谊，几千年以来是很好的！”
此后，周总理又在外交层面，多次与印度友好交涉。然而，我方忍让的结果却是尼赫鲁的得寸进尺。
自1961年起，目中无人的印度军队不断入侵中国，仅在西段中国境内，他们就设立了43个据点。最严重的时候，该段线上每隔几米就有一个哨所，边界呈现出复杂局面，我军连哨所都插不进去。
看到这样的局面，狂妄自大的尼赫鲁以为中国绝不敢轻举乱动，他下令：把中国军队从这片领土上“清除掉”。对于这样的情况，毛主席后来曾表示：“我想了十天十夜，总想不通尼赫鲁为什么要来搞我们”。
是可忍，孰不可忍！
既然跟你们讲理，你们不听，那就只能动武。1962年10月18日，毛主席在中央会议上，直接表示：“既然尼赫鲁非打不可，那我们只能奉陪了，来而不往非礼也！”
随后，主席把目光投向了司令员张国华，问他：“听说印度军队还有些战斗力，我们打不打得赢！？” 张国华将军虽从未跟印军直接作战过，但基于他早前的调研，他表示：“打得赢，请主席放心，我们一定打得赢！”
可能很多朋友看到这里，会觉得奇怪：那些年的印度，真的值得毛主席问这样一句吗？事实上，尼赫鲁又不是傻子，当年他若不是得到了美国人的支持，是断然不敢这么嚣张的。
数日后，张国华准备就绪，即将由北京启程去前线指挥作战。临行前，毛主席把他叫到一张巨大的军用地图前，指着地图上标出的印度据点，挥起手臂，高声地说了3个字：“扫了它！”
关于新中国早期的历次出兵，有一点是需要大家注意的：几乎每一次，都并非只有前线总指挥一人。
以抗美援朝为例，彭德怀在前方，朱德在国内组建训练、贺龙组织慰问、陈毅在上海生产药品和仪器、叶剑英坐镇南方盯死老蒋、聂荣臻在北京指挥后勤运输、刘伯承研究美军军史和战术打法……彭老总背后，是一群老战友的力挺。
只有了解了这一点，才有真正理解新中国的战斗力为何那么强。
而这次张国华在前线作战，有一个老帅也出来说话了，他就是：久未露面的军神刘伯承。
建国后的这些年，刘伯承到底在忙些什么呢？
1950年，昌都战役落下帷幕，解放军一举歼灭了藏军主力，和平解放西藏已没什么问题了。58岁的刘伯承松了一口气，乘坐飞机飞到了北京。从这时候起，他作为大军区统帅的历史使命，也就此卸下了。
和平年代，这么一个大军事家、战略家，到底该安排到哪个位置呢？
为此，中央曾再三征求刘伯承的意见，希望他能出任解放军总参谋长！在毛主席和周总理眼里，或许只有这个职务能配得上这条“下凡龙”了。
不过，刘伯承对此倒是不太在意，他淡然一笑说：“总参谋长我已经当过三次了！这次就不要再去当啰！我还是去办学校，搞教育，当教书先生吧！”
刘伯承的话，后来被汇报给了毛主席和朱德。他们二人一合计认为这倒也是个不错的去处，毕竟论军事理论、军事教育，军中谁还能比得上他刘伯承。再说，以朱德对刘伯承的了解，搞军校是刘伯承多年的心愿。以前是没条件给他办，现在有条件了，还是应该尊重人家的个人意愿的。
就这样，1951年1月15日，军事学院在南京成立。59岁的刘伯承，成了首任院长。在此期间，刘伯承呕心沥血，组织编写了上千种军事教材，6年间培养出了3000多名毕业生。这个数字，在当时是非常了不得的。
然而，因为过度劳累，再加上早年的眼疾没有得到良好的医治，到了1957年他的身体已经越来越差，各处旧伤让他连看书和动笔，都有困难了。就这样，65岁的刘伯承离开了自己亲手创办的军事学院。
此后的两年，他长期处于赋闲状态。他很低调，很少再出现在公众视线里。
不过，1959年10月，当中央决定成立了一个“神秘”的战略小组时，67岁的刘伯承又一次被请出了山。
说起这个小组，在新中国军界是一个非常特别的存在。它并非指挥部门，而是带着研究性质的，怎么看都更像是一个“学术组织”。但如果大家看看组内都有谁，就会明白它有多牛：
它的组长是刘伯承，副组长是徐向前和罗瑞卿，而组员则有粟裕、肖劲光、刘亚楼、陈士渠等一批干将。
小组的任务也很明确：就是负责研究国际战略形势，把研究结果和建议发给军委及各部门。而刘伯承这个组长，对自己的定位则是：军委“编外人员”、“编外参谋”。因为眼疾越来越严重，他甚至调侃自己是：一个“残废军人”。
刘伯承一向低调，虽然成了战略小组组长，但毕竟也并非前线人员。他之所以会在中印之战时又一次被推了出来，跟张国华与他的私交有一定关系。
早在解放战争时期，张国华就是刘伯承和邓小平麾下的一员猛将。1950年，面对该选谁入藏的问题时，邓小平和刘伯承都陷入了思考。
那天，邓小平吸着烟，思考了很久后，对刘伯承说：“让张国华去吧！”刘伯承乐了，说道：“我也正打他的主意！好，就叫他去！”
当时，张国华才36岁，正在等着老上级给自己“派活”。一开始，他以为自己的18军要去天府之国的川南，他也早就做了一些准备。因此，接到刘伯承和邓小平的命令后，他便不吭声。
刘伯承了解他的脾气，知道他在想啥，便直接说：
“二野所有部队你任意挑三个主力师，组成3万人的一个军，你的意见如何？”
张国华一直很服刘伯承，见老领导都这么说了，当时就表了决心：“我去！”
邓小平在一旁，又赶紧问：“你觉得有没有把握？”张国华淡淡地说了4个字：“问题不大”。这下，邓小平和刘伯承都笑了。
就这样，张国华率军挺进西藏。事实证明，刘、邓的眼光是极好的，张国华到了西藏后的一系列表现，都没丢老领导们的脸，毛主席是赞叹不已。
正因为有这层关系，此次张国华要跟印度人打，退居二线的刘伯承就算再低调，也不能不管呐！当然，在管之前刘帅也表过态：我老了，就是一个“编外参谋”，我所提的意见仅供参考。
表完态后，70岁的刘伯承开始反复叮嘱48岁的张国华，他高屋建瓴地提出了好几条意见：
其一，他告诉张国华：“打的时候，要以雄狮搏鸡之势来打”；
其二，针对部分同志认为的只要穿插包围住敌人就是胜利，刘伯承认为是错的。他认为不管是穿插、迂回、还是分割、包围，都仅仅是机动的样式，绝非胜利本身。所以，要准备实施强攻，打硬仗、啃硬骨头。
其三，要集中优势力量首先击毁敌人的要害、指挥中枢、主要军事集团，切忌分散力量。
听完刘帅的这3条意见，张国华是服气的：要么怎么说姜还是老的辣呢！
交代完这些，刘伯承还是不放心，随后他又亲自上总后勤部去了一趟 ，要求后勤部门注意两点：
一是交通和运输；二是安排好后方基地和补给站。
当时负责后勤的很多年轻同志，早前根本没有得见过刘帅的“真容”，只知其军神之名。见他如此上心，谁都不敢掉链子，一个个卯足了劲，大批物资补给被送到了前线。
这，就是刘伯承的号召力。
上了战场的张国华将军，果然是好样的。10月底，第一阶段作战的捷报由前线传来，刘帅高兴极了，直言：张国华，出息了！
当时，因为这份捷报，很多人都认为印军撤退已是板上钉钉的事。但刘伯承看完战报后，当场就判断：印军不会善罢甘休，仗还会继续打下去。不打痛他们，尼赫鲁是不会撤的。
因此，就在一些人张罗着庆祝胜利时，刘伯承看地图、研究战区实际情况、研究印军可能反扑的方向。那些天，刘帅几乎没有一天敢松懈。而张国华和他的判断，也是出奇地一致。
11月中旬，果然不出刘帅和张国华所料，印军调集了更多兵力，再次发起进攻。而且，这一次他们的进攻非常“霸道”：他们摆成了一条所谓的“长蛇阵型”。
数万人，浩浩荡荡，摆成这么个奇怪的造型，也不知是印军哪个“军事天才”想出来的主意。有用没用暂且不说，只说这个样式确实还挺“唬人”的。要是遇上哪个没经验的小国将领，说不定也就怕了。
对于这样的阵型，刘伯承是看了又看、想了又想，最终他是这样评价的：
“敌人的配置是铜头锡尾，背紧肚松。右翼是敌人的脊背、左翼是敌人的肚子，从敌人的肚子上开刀，要比砍脊背容易些”。
好一番比喻，好一个刘伯承。
其实，现在很多军史学家都搞不清楚，刘伯承人都没有在前线，怎么就能这么形象、这么迅速地总结出要点。
刘伯承的意见传到了前线，张国华一看，马上心领神会，做了一个“神级”部署：
打头、击背、剖腹、切尾。
这8个字，就是后来我们说的“巅峰战术”。这样的打法，帅与将的配合天衣无缝。就这样，我解放军用极快的速度，“扫了”印军一个又一个据点。
全力压制印军后，1962年11月21日24时，解放军收到了毛主席签署的主动停火命令。到了12月1日，部队将作战中缴获的大批武器及其它军用物资、以及战俘等，全部交还给了敌军。
特别值得一提的是，当时我军缴获了大量印军卡车，归还时咱们做了两件事：其一，把这些车都加满了油；其二，给这些车重新涂上了颜色。
至于为何要这样做？目前军史学者们有多种说法。
有人认为这是为了彰显我国的大国风度，边境那么寒冷，不加满油战俘们估计就要冻死在回去的路上了。也有人认为，这样做“伤害性不大，但侮辱性极强”，意思是：我们能放你们，也能再抓你们一次。不管怎么说，最终咱们此举受到了国际舆论的大量好评。
至此，历时一个多月的对印自卫反击作战，结束了。此仗由毛主席亲自决策，由“佛光将军”带兵出征，由刘伯承元帅及其他数位元帅、将军献计献策，给中印边境带来了数十年的安宁。
张国华的仗打完了，70岁的刘帅也终于松了一口气，但他并没有闲着。当旁人都在庆祝胜利时，他又默默打开了军事地图，把目光投向了：中国东北方向。
他知道，那里的局势开始紧张起来了，他不得不亲自走一趟。此后，大连、沈阳、延庆、哈尔滨，都留下了他的足迹……
1972年，刘伯承的眼睛几乎已经看不见了，于是就有了本文开头他写信给叶剑英，称自己“力不从心了”。
在写完此信几个月后，1972年10月，刘伯承双目完全失明。他不抽烟、不喝酒、不打球，几乎没有任何娱乐爱好，看书研究军事曾是他晚年唯一的乐趣，但到此时也没办法看了。于是，他把自己珍藏的2000多册军事书籍，全部捐给了军校。
1986年10月7日，刘帅病逝，享年94岁。巨星陨落，天地同悲，徐向前元帅挥笔写下悼诗：垂首山川思梁栋，举目九天觅帅星。渊渊韬略成国粹，昭昭青史记殊荣。
老搭档邓小平则这样评价：
“伯承同志是我党我军的大知识分子，大军事家。他的军事指挥艺术和军事理论造诣，在国内外屈指可数。”
国有老帅，如有一宝。谨以此文，纪念“军神”。
联系客服
