吕高排‖在父亲的目光里走天涯

 

在父亲的目光里走天涯

吕高排

从ＣＴ室里出来，父亲忽然有了一种不祥的预感。各种检查整整折腾了6个小时，医生反反复复地诊断着父亲罕见的病，不时地与我交流着看法。

医生简单地向我透露了一点，他说，你父亲患得也许不是腰椎间盘突出，那样的话，可就麻烦大了。对父亲的身体，我一向太自信。听了医生的话，我丝毫没有在意。

父亲却认真地问我，是不是得了癌。我笑笑，开玩笑说，你以为癌是这么容易得的!?

父亲一生健康，与药无缘。在他与土地打交道的60个春秋里，生病是个很稀罕的字眼。在我的印象中，即使简单的感冒，也似乎要等七、八年才轮到他一次。

父亲一贯的健康使我对他的病情做出了乐观的判断。

我的父亲是最普通、最平凡的一个小人物。他对于别人来说微不足道，唯有对今天的我而言神圣而崇高。他的一生平淡得就像一块没有云彩的天空，他除了比作家笔下的中国农民形象更憨厚更纯朴以外，实在找不出任何一点特殊的地方。在这之前，我甚至写作时都尽量避开有关父亲的情节，或者将他一笔带过，我实在不忍心描绘他的寒酸像。

尽管如此，每当父亲从别人嘴里得到(父亲大字不识一个)儿子的文章上了报纸、杂志时，却总是喜上眉梢，满脸皱纹堆砌得像经过了千年地壳变动的岩石。他认真地找来报刊，让下了课的小学生给他念。他听得极仔细，别人错字连篇地念一遍，他竟能背下来，久久不忘。尔后拿过文章，细细地看，默默地品，轻轻地抚(我总也无法理解他能看到什么，但那样子颇像一个博学者)。等大家都看完了，随手扔在一边时，父亲一把抓在手里，小心翼翼地保存好。直到今天，仍能见到他为我收藏的旧报刊。

父亲对我的要求很少却总是难以忘怀。几年前我出差去特区，全家欣然，每个人都选定了自己喜欢的礼物让我代捎。我告诉父亲打算买一个电子打火机送他，取代用了几十年的火柴。父亲一生嗜烟如命，对邻居的打火机更是爱不释手，我曾多次想给他买一个，却终究未能实现。本想他会非常高兴，谁知我一提起，他脸色黯然，几尽动了大气，我只好换了一个话题，方算罢休。临行时，问他希望捎些什么，他沉默良久，淡淡地说:“就希望你平平安安地回来。”

坐着飞机高空翱翔，一片片白云伸手可摘。我想，有云彩的天空真是美丽；没有云彩，却更加宽旷、洁净、伟大。其实，我平凡的父亲不也是这样吗?

一年前，父亲还推着独轮车，在沂蒙山道的坡坡上收种庄稼。父亲有自己的宏伟目标，他在信中告诉我说，今年光景好，收得庄稼多，冬天买下两头仔猪，明年就能卖下两千多块钱，帮你说个媳妇不成问题。

可是在一个阳光很好的午后，正在稻田里劳作的父亲突然腿脚不听使唤，走路蹒跚吃力。紧接着，小便开始困难。县医院的医生诊断说，是前列腺肥大，需要做手术切除。

可是父亲躺在家里，执意不做。父亲一辈子跟庄稼打交道，连医院的门也很少进，做手术对他来说是天大的事，必须让“见过世面”的我做决定。我理解父亲的心情。尽管姊妹很多，我毕竟是父亲最疼爱最信赖的一个，他渴望我能陪在他的身边。

背着父亲在各个病室里做常规检查，楼上楼下地寻医问药，我忽然有种做儿子的真实而明朗的感觉。在老人没有生病的时候，在长大之后与他没有这种肌肤的接触的时候，在没有彻底地尽到一个儿子的义务的时候，我几乎没有体会到这种掺杂着光荣和责任的特别感觉。切除前列腺不是大手术，主治医生将我叫到办公室，边让我在手术报告上签字，边说也许手术并不成功，也许割开后并不是前列腺，也许手术过程病人突然窒息……他没有说完，眼泪已经模糊了我的双眼。

连我都不明白自己为什么那么脆弱。十几年了，我一个人在遥远的他乡异地收酒瓶，干建筑工，后来当兵，去边防采访，有多少痛苦和磨难,有多少生与死的洗礼，我没有流下一滴眼泪——我一直认为自己是个坚强的蛮不错的男子汉。

我不敢进父亲的病房，我怕影响父亲手术前的情绪。我徘徊在医院大门口，想到这个世界上最疼爱我的那个人也许会有什么不测，眼泪就一次接一次地落下来。

身在遥远的军营，父亲和我的许多话都被挤在一起，一旦见了面，像压缩干粮遇见了水。这一次，我和父亲又有了彻夜聊天的机会。父亲的话似乎格外多，他不停地向我讲述自己童年的故事和我小时候的调皮，他的记忆惊人的好，从他五岁到现在，每年发生的大事小事，他都历历在目，连一个小小的细微末节都不会错。

或许是因为父亲没有太威严的架子，姗姗学步时便形影不离地跟随其后。等到稍稍大些，便随父亲到边远的农田里种庄稼，尽管风吹雨淋，幼小的心灵却无比的舒畅。因为，父亲的世界是丰富多彩的，跟着父亲，总有无穷的乐趣。父亲常常在辛苦的劳动之余给我捉一只大大的蚂蚱，或者采下满山满野的鲜花为我编织一个漂亮的花篮。

后来常想，是慈爱的父亲让我从朦胧中认识了这个世界。

第一次离开家门远行，父亲背着我小小的行李走在前面。爬过了许多崎岖的坡，走过了许多坎坷的路，父亲一直将我送到县城。跟在衣衫褴褛的父亲身后，望着他那双混沌的眼睛四处找寻站牌，听着他用笨拙而浓重的家乡口音打听开车时间，心中蓦然升起无言的茫惑。

终于挤上了一趟火车，父亲在检票员不满的目光中给我的行李找到位置。该回去了，父亲却没有如释重负的感觉。父亲用力地摸着我的脑袋，眼神凝重而执著，不知道该表达什么。当父亲瘦高的身影越来越模糊的时候，那种跟在父亲身后的安全感、依赖感顿然消失。我知道，走出父亲的背影，幼小的我要一个人面对这个清冷的世界，一个人面对浩瀚的人生。

这一走，便永远地失去了跟在父亲身后的快乐。说不清为什么，在客居他乡许多落寞失意的日子里，与父亲那些精彩的片断便时时充满温情地演绎在我的心灵深处，让我一遍遍地体味生命的悲苦欢愉以及至善至美的人间亲情。

许多年之后，当我离开喧嚣的都市回到父亲身边时，第一个愿望便是重温儿时跟着父亲下坡的生活。儿子长高了，父亲却变矮了，他背着手，一声不响地叼着长长的烟袋管，而我，远远地跟着。不经意中，我走斜道进入了别人家的农田，踏倒了一行青嫩的庄稼。父亲庄严地回过身，满面严肃地凝视着我，“你还是有学问的人！？”他不知道该怎样训斥我，只是狠狠地说。父亲种了一辈子庄稼，他的心情我自然明白。

我满面羞愧。我知道，我只能紧跟父亲身后，才不会做出违背他意愿的事情。

在后来许多辉煌灿烂的日子里，父亲的一顿训斥深深印在我的记忆中。当为一些问题踌躇不前时，便会蓦然回首踩倒庄稼的往事，良心发现许多耐人寻味的东西，一切便坦然了。我知道，我没有离开父亲的生活轨道，我仍在跟着父亲。

多少年过去了，每一次回到遥远的故乡探望年迈的父亲，逛一逛静寂中的农田便成了最高的享受。父亲自然是不可缺少的引路人，踩着父亲正直的脚印，心里踏实而平静……

手术前，父亲特地向我交待说，如果手术过程中缺血，咱们就买点算了，你们姐弟几个身体都不好，谁也不许献血。在农村，身子就是吃饭的本钱。

那几天，我们姐弟四个的心情都不好，脆弱的大姐开始抹眼泪。我匆忙把他们叫出来，请他们到附近的饭馆吃饭。姐姐很不理解，她说，这种情况，你怎么还能吃得下。我还是坚持劝他们多吃一些，我认为，这时候稳定大家的情绪很重要。

手术时，我和姐姐哥哥被挡在门外等候。一个半小时，我坐立不安，将手术室门口的一片野地踩成光滑的路。父亲从手术室里被抬出来时，脸上居然挂着笑容。我们的心情一下子放松了许多。我们小心地将父亲抬到病床上，唯恐因为自己的不慎伤着父亲的身体。

之后，父亲经历了痛苦的24个小时，输葡萄糖、输生理盐水，我陪伴在病床周围，就像一个敬业的特护，一点儿也不敢马虎。父亲大小便不能自理，甚至每次大便要持续三四个小时，我给父亲擦洗。父亲问我，脏不脏?我说，不脏，小时候您不是经常给我们擦洗吗!?父亲难过地说，可小孩子的大便不臭啊。

接父亲出院时，他的腿还不能下地，医生为他做了ＣＴ，认为椎管没有问题,休养一段时间就好了。我将父亲送回家，便匆匆赶回了北京。

父亲对儿子的成绩总是沾沾自喜，我生活在乡下的父亲尤甚。而在我看来，夸赞自己的儿子是一种最没有出息的表现。一次回归故里，见父亲正在街面上向别人吹嘘我的“壮举”，便与父亲当面争吵起来，一点儿也没有给他留情面。不欢而散后，我去了一个朋友家，喝得酩酊大醉。

第二天起大早，外面已是银装素裹，千里冰封。就在我一边欣赏着雪景一边走出朋友的家门时，父亲架着一辆独轮车已经早早地守候在那里。父亲穿得极单薄，领口处由于没有围巾，刮进好多洁白的雪花，看得出，他已等了好长时间。父亲的狗皮棉帽由于年月已久，像成熟的棉花一样自然地开了花。那双枯瘦的手紧握着车把，由于没有手套，冻得青紫青紫，整个身子像缩小了一圈，不住地颤抖着。虽是一个空空的架子车，他却显得那么吃力。

走近了，才发现父亲眼皮也是青紫青紫的，厚厚的眼袋呈黛黑色，微微眨动的眼睛里布满血丝，像是连续劳累了一个星期那样疲惫不堪。父亲脸上没有任何表情，像是什么事情也没有发生，等我靠近了，喃喃地说:“累了吧，把东西放在车上吧。” 然后将车襻搭在脖子上，佝偻着身子，像一张弓一样弯曲成虾状。再往前走，恰巧遇见哥哥骑车找来，问起父亲昨夜住在何处，父亲久久不回答。我这才知道，我外出后，父亲知道我酒量不佳，担心我在路上出了事，连夜摸黑路赶到十几里外的朋友家。父亲在门外等了好长时间，他极注重农村的礼情，怎么也不好意思走进朋友的家门。直至深夜，仍放心不下，便在村外的一个无门无窗的看瓜棚里住下来，在漫天飞雪的荒原上蜷伏了一夜。

当地医院的诊断是个很大的错误。手术后一个月，父亲的腿仍不能撑起身体，而且愈发严重。全身瘦得厉害，用他的话说，每天缩小了一圈。后来，皮肤都紧紧地陷入骨头中。

于是我把父亲接到北京治疗。我的医生朋友将他安排到一家著名的骨病医院，这家医院的宫恩年院长是位很出色的骨病专家，曾经给许多外国总统治好了疾病，对他的技术，我很信任。我信心十足地告诉父亲，您的腿很快就会好起来。

可是宫院长在检查结果出来后告诉我，父亲的骨头没有问题。据他判断，这可能是肌肉萎缩——一种可怕的不治之症。我一下子想到了莫里，美国作家米奇在《相约星期二》中描述的那位可敬的教授。存在最后一线希望，我又请来了解放军总医院的一位神经内科专家，他看完，将我叫到门外摇了摇头。

我父亲一定是感觉到了什么，一再追问我，我轻描淡写地给他讲了一些子虚乌有的病情。父亲一向听我的话，也不再坚持细问，只是有些伤心地说，死了也无所谓，就是无法瞑目，4个孩子，3个都有了着落，你也快30岁了，却连个家口也没混着。我当即纠正他说，我已经有了未婚妻。父亲似乎看到了某种希望，急忙说，那为什么不带过来让我看?

我只好如实地向刚刚结识的女友请求。豁达的女友愉快地同意了，她说，我就来。

父亲的心情格外好，他特地让我给他找来一块红纸，一下午都兴奋地等待着我女朋友的到来。女友的热情、大方使父亲更加高兴。他把带来治病的一千元钱全部包在红纸里，一定要作为见面礼送给女友。那个下午，父亲春风满面，高兴得嘴巴一直没有合拢。女友走后，父亲坦然地说，这一回，我算彻底放心了。

也许正是为了了却父亲的心愿，我和未婚妻匆忙而简单地结了婚。

第二天，我安排父亲出院。医生为他开了一大包汤药，其实那些药作用甚微，仅仅是为了安慰他。父亲说，出院也好，在家里治疗，还能给你省点钱，也好早结婚。我听了，两眼热热的。我想告诉他，如果靠花钱能够治好他的病，我一定在所不惜。我把父亲抱到浴室里，给他洗澡。小时候，在家乡的小河里，他那张粗大的手总爱给我搓背，疼得我四处乱逃。而今，父亲的身体已是瘦骨嶙峋，连泥都搓不下时，我才帮他洗第一次澡。下午，我用轮椅将父亲推到街头，让父亲看看京城的新模样。父亲以前来过北京，那时候因为没有钱，他几乎从不出门，他来北京只是为了跟我拉拉家常。我骗父亲说，别人送给我一条好烟，我再送给你吧。父亲说，还是留着办点正经事吧。

这一次，我没有按照父亲的意见办，而是从小卖部里买了一条红塔山，塞到他的包里。

父亲有时也很细心。

我以前办公的一间房子，视野里全是光秃秃的山和光秃秃的岭，便时常想，窗台若能有一束象征生命的绿色，我的灵感也许会更多。朋友送来了一些名花贵草，尽管我百般认真地侍弄，北方的恶劣气候还是使它们相继枯焉了。

我的心很是忧伤，一方面为我心爱的花儿，再者便是厌烦这残酷的北方生活。再返家探亲时，便别有用心地联系着新的工作单位，为自己的将来归宿东奔西波。接收单位有了眉目时，我喜出望外地告诉了父亲。父亲说，“你们单位撤编还是调整?”

“既不撤编也不调整。”我继续卖着关子，并添油加醋地诉说着北方生活连一棵花都养不活的艰苦。

父亲却生气了:“你走了是不是还要有人来干这份工作，会不会也想转业回家!”

我无言地低下了头。

后来父亲来部队，给我带来了一株小小的却是挺拔的北国兰，晶莹剔透的绿似墨如水，一下子改变了我房间的单调色彩。

几经风霜雪雨，北国兰傲然挺立，分外妖娆。父亲说，“你要学北国兰，什么样的艰苦环境都能承受。”

只有在风雨中摔打并勇敢地兼程，才能锻炼成铮铮铁骨。我释然，也一下子理解了父亲的用心。

父亲回老家3个月时，我心中不安得如坐针毡。趁“五一”节放假的3天时间，我和妻子匆匆踏上了开往老家的火车。

父亲瘫痪在床上，连翻身都需要别人的帮助。他一下子老多了，本来就精瘦的身子已是皮包骨头。那双在褶皱中的眼睛，微微眨动着，像两条缝。父亲对自己的病情已经有了很多了解，他知道，一旦腹部的肌肉萎缩，自己的生命也就终结了。但他没有埋怨儿子对他善意的欺骗。见到我，父亲一句话也说不出，只是握着我的手不肯松开。想必他已是百感交集，只有两行浑浊的老泪顺着眼角的条条皱纹畅快地往下流。父亲接过我妻子给他的果冻，紧紧地攥在手里。十几年前，因为贫穷没有吃上饭的我坐在教室里，意外地收到父亲送来的一盒饼干。时间来了个轮回，我能够尽心孝敬父亲时，他已经永远地坐不起来站不起来了。

仍然是与父亲彻夜聊天。病痛折磨着父亲的身体，却没有使父亲绝望，相反，他的记忆更加惊人，他的每一句话对我的教诲更大。就像莫里老人要在最后的日子里把才学全部留给自己的学生一样，就像米奇珍惜教授一点一滴的时间孜孜求索一样，父亲忍着一阵接一阵的痉挛，用他平静而朴素的人生哲学传授给我做人的道理。我告诉父亲，我要写一篇文章，记录他寻常而有魅力的生命。父亲高兴地流了泪，他说，其实我很希望你写写我，快动手吧，我一定坚持到你的文章发表……

哦，我平凡而伟大的父亲。此刻，漫漫思绪将我搅动得一刻也不得安宁，在铺开的稿纸上，当我沉重的笔触终于落到父亲身上的时候，他已经化为一团灰烬，凝固成一爿坟茔。回忆着如丝如絮的往事，外面正细雨纷飞。我分明觉得，有些雨滴漫过我的心堤，潮湿了我的眼睛…… 

（原载《深圳青年》） 

 【作者简介】 

吕高排，扎实写字的手艺人。

忠实守卫着没落纸媒的广大默默无闻传媒人之一。

全军首批艺术硕士。从军30载，官拜陆军上校。

曾获“全国优秀新闻工作者”荣誉称号。曾被中央军委聘请为全军舆情引导专家。中国作家协会会员。北京作家协会签约作家。

著有不畅销作品7部。