弯哥，姓张，年七十，湖北黄陂人。弯哥这个喊法是他的同事、朋友传到左邻右舍来的。先前，人们都是喊他“张哥”，“老哥”的。人熟了，相知了，渐渐地楼上楼下的人，也就随之喊他“弯哥”了。
“本来嘛，腰弯得像跟人鞠躬式的，喊我弯哥，可谓实至名归。”
性格开朗，乐观的弯哥常常这样笑而一答。
弯哥住六楼，我住二楼，他比我们先搬来的。平时，上楼下楼碰了面，只是点个头，微微一笑，搭话少，顶多也只是这几句话打转：“早上好”。“晚上好。”“出去。”“您家才回”。也可能是如今的人们都在暗循着一条交往之则：交浅不言深，不论男女，不论老少。
真正与弯哥实际接触是这样一件事引起的—
那是我们刚搬来不久，有天煨汤，我切萝卜，因手拙，刀一滑，哦嗬，把左手中指划了一道口子，血滴滴的。我有晕血的毛病，身上汗都冒出来了。我捏着流血的口子，想下楼到附近的卫生服务站去包扎一下。刚一开门，正好碰着弯哥上楼。
“么样搞的呀？手搞出血了。”一口黄陂话，急促促的。
我简说原委后，弯哥说：“莫急！我家存有老'云南白药’，治刀伤蛮好的，我上去拿。”
一连抹了三、四天，刀伤就愈合了。
弯哥后来还送了一瓶给我，瓶身商标上印有：中国人民解放军昆明部队“六二六”制药厂。
弯哥爱听新闻。每天早上下到我们二楼时，他那袖珍收音机里播音员就说着：
“现在是新闻和报纸摘要节目时间......”
弯哥爱看报，订了三份报纸：《武汉晚报》 、《中华读书报》和《生命时报》。看完后，每月装订成册，免费送到“旧品回收站”（弯哥原话）—我的家里，让我阅存。我很感激，也蛮不好意思。
弯哥就说：“我比你空长一、二岁，关注老弟的读书阅报的爱好不为错吧？报纸、资讯与你共享不为错吧？送到废品站成废品，送到你这里做资料，做参考，物有所值，物尽其用不为错吧？”
弯哥一连三个“吧”，“吧”得我无言以对，“吧”得我口服心悦，“吧”得我乐享其成。
这一“吧”，就把了我十几年。
古人曰：“来而不往非礼也。”有时，我就想送点小东小西的给弯哥，以作回赠。弯哥把手一摆：“莫这样搞。君子之交淡如水。再说，甜的，我怕糖高；油腻的，我怕血脂高，免了，免了......”。
弄得我“功”不成，身得退。
弯哥，还有一件事也是坚持了十几年：就是义务清扫我们单元的楼道，一年四季，无论寒暑。
弯哥还为此自订一个制度：“单扫双拖”。一、三、五，扫楼道和一楼下面的场子；二、四、六，拖把拖楼道，楼梯。扫和拖的时间选在上下班的人不在的时候。
为什么呢？
“这样人少。人多了，来来往往看到了，难得打招呼，或寒暄。蛮显眼，不好。”
弯哥还在二、四、六楼各放一个扫帚，看到哪里有点脏就及时扫；住户看到了呢，也可养成习惯动手扫一扫。这样，纸屑，烟头，塑料制品，水果皮，痰迹，污渍，基本不入眼。
扫我们这栋楼的清洁工曾跟我讲：“你们这栋楼弯哥扫了后，我连动扫帚的机会都没得。这样人，如今，可说是稀有动物了。”
有次，我在家里写点东西，几个外来人，从楼上下来，一边走，一边说：“哎，你们发觉没有，这楼道打扫得好洁净呀！搞得像人民大会堂的台阶样”。
一门之隔，我听到了。
这是认可，是“背誉”呀！（有“面誉”一词，背誉，这词可能是我的创造）。弯哥，只是你没听到而已。
我心里这样想。
不过，我也曾俗意地问过弯哥“弯哥，你这样做，一分一毫的进账都没有，反而还要买扫帚，买拖把的，你觉得……”
“我觉得，蛮简单，老仇，钱攒到有用，人的力气攒到没得用。扫一下，拖一下，人也活动了，楼道看得也舒服些。”
弯哥有个习惯，只要是出门，总爱拿个大一点的塑料袋子在手上。回来时，却又两手空空。我这人喜欢多话，就问弯哥。
弯哥说：“你不晓得，我这个袋子呀，是'皮袋’，捡扔在地上的西瓜皮、橘子皮、香蕉皮用的。小孩、老人不注意，要是踩到一滑，一蹓，那摔下来就不得了！我姐姐——快80岁了，去年下楼时踩到一块香蕉皮，摔倒在地，造成几处骨折，住了3个多月的医院。现在走起路来还不承力，要是有高血压，搞不好还会中风。我觉得，捡一块果皮，就减少一个隐患。”
“小区是我家，人人爱护它”。这类温馨文明语，有贴在墙上的，有插在地上的，有写成横幅的，弯哥，你呢？你是“贴”在了心上！
弯哥还有一件事，也是使我难以忘却的。
那是去年8月份的一个晚上。我陪弯哥散步回来，走到楼梯口了，只见两个搬运工小伙子打着赤膊，准备往五楼为新搬来的人家扛装修用的实木地板。不巧的是，那天楼道的灯全坏了。
弯哥就跟我说：“老仇，你看黑灯瞎火的，几不方便杠重物啊。要是一脚踩空了，轻则损伤、骨折，重的，弄不好，还会致残致瘫的。我的腰，就是在当铁道兵时搞坏的。”
“我们拿充电的台灯照亮一下就好了。我屋里有两盏，你拿一盏；一个人，再照个电筒，层层就有亮了……”
干完活，两个年轻人很是感激，抱了一个西瓜来。
弯哥幽默地说：“哪个出的汗多，哪个就补充水份啊……。”
推去推来的，还是被弯哥抱回到他们的车上。
回屋前，弯哥提着灯，自言自语地说：“幼吾幼以及人之幼”。“哀民生之艰兮。”
弯哥今年6月中旬搬家了，楼上楼下十几年做邻居，就要分开了，说什么这次，我都要给他送个纪念品。搬家那天，我把一套《毛泽东选集》（四册，1991年人民出版社出版）和一本《雷锋的故事》送给了他。
弯哥往我肩膀一拍，会心一笑：“哎，这个我收下。我会好好地存阅的”。
弯哥，就这样与我、与邻居们挥手自兹去了。
我想，弯哥只要身体尚好，腿脚还健，他那“扫帚功”还会在新的小区，新的楼道继续扫下去的。
【作者简介】
仇作人，笔名裘渺。生于上世纪五十年代。任过中学教员，当过机关干事。在《武汉晚报》等纸质媒体上曾发表散文、随笔多篇。现在武钢老年大学任古典文学课教员。
联系客服
