仇作人‖喜欢读序

 

喜欢读序

仇作人

买书，或读书，我爱先读一下它的序。试想啊，一个作者一字一句，晨书暮写，废寝忘食，以“为求一字稳，捋断数根须”的精神，写成一本书出版，这如同“十月怀胎”的孩子降临人世，其乐其苦，其忧其虑，其艰其难，总是有些心里话想说说，有些期待有些情感想表达一下吧？这个表达和释放的渠道在哪里呢？往往就在书的序言里。如读时我们细细的揣摩，可以体悟，捕捉，追寻到许多有思考性和启迪性的文化、精神，思想的内涵来。我之喜欢读序，亦就缘于此。

有的序读之，可以得到一种启迪，感染，引导的力量。

散文家王充闾在《王充闾散文精品集》的序言中谈到散文写作时表达了自己的创作观——

“我的散文写作，只是固守一条：不能重复他人，更不重复自己。创新是文学的生命。一旦发觉自己闯不出固有的藩篱，亦即再端不出新鲜的货色，丧失了创造能力，那就赶紧搁笔，再不要枉抛心力 误人，兼误己也。”

在这里，王充闾的两个“不重复”，一方面是在给自己立写作标尺；另一方面，也是对散文写作表达上的“陈言”，内容上的“陈事”，观念上的“陈套”，形式上“陈格”的写作模式写作态势的一个警醒，是对不敢打破窠臼，勇于创新的写作者和写作现象的一个旁敲侧击的批评。如果是习作者，读了这几句话，可引以为告诫；如果已经是耕耘有时的作者，读了这几句话，可视作经验和指点。我读了这几句话，点头“然也”，“写作境界呀！”。

写《文化苦旅》《千年一叹》《行者无疆》的散文家余秋雨，在他的《雨夜短文》一书中，谈自己的写作理念时明白率直地说道：

“我从小就排斥'文青’式的抒情，'鸡汤’式的教育，更厌烦故弄玄虚的艰涩，套话连篇的谄媚。”

请别忽略这几句话 这是在给散文写作的病态现象号脉，是在告诉我们应该“怎么写”和“不应该怎么写，”是在讲好的散文的基本要求和标准，是在倡导简洁，质朴，自然，避浮艳，去雕饰的散文风格。

有感于余秋雨先生的写作气度和识见，我重重的在其句子下面划了两道波浪线 意为“颇为同意，颇为同意”，以代旁批。

英语专家张道真先生一生从事英语教学与研究，先后出版的重要著作有：《实用英语语法》《现代英语用法词典》《常用英语动词词典》《初级英语词典》《中级英语词典》《高级英语词典》。其中五百余万字的《现代英语用法词典》，他凭一己之力 独自编写，虽经“文革”动乱，他也矢志不渝。“经过几十年漫长的岁月，这部词典总算初步完成，终于和读者见面。”（序言自述）。

这完全是“两司马”（司马迁，司马光）治学著书精神的传承和再现，我不禁叹道。

读到“几十年（1959年动手编至1995年出版—笔者注）漫长的岁月”这一句话时，我心里想：如果张道真先生不能力克困境，没有坚毅之力，坚持之心，坚定之行，坚守之志，他怎么能完成巨帙，实现人生夙愿和社会文化价值呢？

张道真先生的另一部专著《实用英语语法》印数逾千万册，作为一本语言工具书，不难想见它在莘莘学子中的接纳度和影响度。每次再版，他都认真地写一篇序言，在序言中告之谆谆，言之切切：

“学语言是困难的，你汉语学了多少年，语言修养如何呢？何况是英语。只有不畏艰险的人，才能攀登科学高峰。我已七十五岁，仍在不断学习，活到老，学到老。”（见《英语语法新编》序）

对他自己是“学而不厌”，对千千万万的学子，他的书，他如朋友般的交心谈心的序，他的知其进，忘其止的前行力 他的“老骥伏枥，志在千里”的治学精神，不也是一种“诲人不倦“，“行为世范”的教育和引领吗？

张道真的书，出一册，我购一册，出一种，我买一种。有时，竟冲着他一篇既感人又实用，既简洁又丰富的序言，我都会乐淘淘地掏出铜板携它回家。每次，查完了词，找到了例释，我还会回过头来翻翻序中的某一段话重温一下，如同跟他对了话，见了面一样，温暖，受教。

为啥？因为他和他们的序有时在指点迷津，有时在“导航”。

有的序读之，可以体悟到字里行间润透的书人书事的种种情怀。

《雅舍小品》是梁实秋先生最负盛名的散文集，写于1939年至1947年间。他的这些文字，委婉洒脱，雅淡别致。七十余年前，美学家朱光潜先生就曾说道：“大作《雅舍小品》对于文学的贡献在翻译莎士比亚的工作之上”。

但1947年出版时，梁实秋先生没有自己写序 而是请了他的好友，同住一地的吴景超（1949年后，任中国人民大学教授，著名社会学家）先生的妻子龚业雅作序。

众所皆知，1939年正值抗战的时期，大批知识份子举家迁往西南，有的栖身重庆，或从教，或谋职。梁氏的雅舍就位于重庆北碚，"聚蚊成雷”—"满屋里碰头碰脸的全是蚊子”，鼠窜成灾—“或吸灯油而推翻烛台，或攀援而上帐顶”。（见《雅舍》一文)这何言“雅舍”呢，实为陋室。"国破山河在”。颠沛流离之期，暂得栖身之所，随遇而安。梁氏等友人，在工作之暇，茶饭之余仍时有高朋造访，鸿儒往来，斯使陋室为雅舍，遂让心境得宁静。

出身书香门第的龚业雅相夫教子有能,交友处事有道,梁氏诸君,聚友雅谈,她于聆听中获益，于交往中相助。梁实秋先生秉烛凝思的美文佳作的出版，为纪念同有国破之痛，山河之恋，故园之思经历的朋友，这段友好的情谊，请同住雅舍一地，温文尔雅的业雅女士为之作序，不也是雅事幸事一件？理在其中，情在其中。

“雅舍小品不过是实秋的一面。

许多人喜欢他这一面，虽然这不是他的全貌。也许他还有更可贵的一面呢？”（见《雅舍小品》序）

一个懂友知友，重友情的业雅女士的雅音仿佛又在耳畔回响......你读她的序时。

文学家、语文学家夏丐尊先生，二十世纪三十年代他创办主持的《中学生》杂志颇负盛名。平素他还写了许多朴实，清新、自然的随笔，可能由于集编辑，写作，教务于一身太繁忙，也可能由于太自谦，还有可能由于他的疏迟，一直未能结集出版。他的好友郑振铎先生（文史学家，藏书家）就曾多次建议催促他整理成册出版。他的长女平日也很关注他这位父亲的写作。在夏氏的《平屋杂文》一书面世时，作者在序中深情而感愧地回忆道：

“朋友之中怂恿最力的要算郑振铎先生，他在这一年来，几乎每次见到就谈起出集子的事。”

注意：这里的“几乎每次见到”几个字，可见挚交郑氏的殷殷之情，鞭督之力，关爱之诚呐！

“长女吉子，是平日关心我的文字的。她曾预备替我做收集的工作，不幸今年夏天竟病亡，不及从她父亲的文集里再读她父亲的文字了！”

一声叹息！我。

夏先生如早点着手编辑呢？“不幸”不就变成有幸了吗？遗憾不就变成欣慰了吗？

父亲对女儿的感念，对“死者长已矣”的哀叹，使我缓缓顿顿，掩卷难释……

唉！世间有些事呀，真不能等，不能迟！

杜甫研究专家，北大中文系教授陈贻焮写百万字长篇《杜甫评传》时，常向自己的老师林庚先生请益，每成一章，便携稿专赴林宅一谈。林庚先生因之得以先睹为快，成为解人。加之，两人又皆追慕李杜，遂成知己。陈氏巨帙写讫，为不忘师诲言教之情，久存互敬互重之谊，专请林庚先生作序：

“贻焮为文。如行云流水，莫逆于心；其于杜甫，爱之既深，便倍感亲切，如话家常”。

“贻焮之所能正我之不能。人固不能全能，然亦深羡之也。”

师生学术情，师生交流情，存驻于心间，跃然于纸上。

有感于此，我写了一行小字在序旁：文人相亲呐！青出于蓝为之喜，“弟子不必不如师”。

有的序读之，可以追溯和探源一些值得回味和令人一思的历史潮痕。

我们现今用的《古汉语常用字字典》已出了五版，重印达100次，印数已逾千万册。可读1979年初版序文时，你猜，你会想到什么——

“这本字典时从1974年9月开始编写的，参加编写的有北京大学中文系汉语专业的师生以及北京齿轮厂、北京内燃机厂，北京第三通用机械厂的部分工人，商务印书馆的两位编辑。”（录自字典序文）

编字典干吗把工人也弄进来了呢？

他们起什么作用呢？

这就“有点历史潮痕”在里面了。

学校由军工宣队驻进并领导。各级学校的老师都需下放到工厂或农村去接受再教育。编字典，是文化教育工作，工人阶级理当领导。他们的任务就是政治上把关。当时有一个口号：“把无产阶级专政落实到每一个词条上。”比如，在“木”的“树”这个义项下，原来打算用一个《齐民要术》的例句：“某所大木，可以为棺。”。但一位工人提出：现在都是火葬，用这个例句不是提倡用棺材了吗？所以这个例句只好换掉。当时，社会上正在“评法批儒”，《论语》《孟子》的例句一个不能用，用得最多的是法家《商君书》和《韩非子》等的例句。直到1979年正式出版前，又花大量时间，对例句做相当大的更换。（见字典编写者之一蒋绍愚先生《古汉语常用字字典》背后的故事一文）。

现在，看起来，不可思议。但，彼时彼世，就有彼情彼事！这是不是当代中国出版史，文化史的长河中泛起的一点历史潮痕呢？

手边存有一本北京出版社出版的《中国历代散文选》，主编是刘盼遂，郭预衡（详知他们的学术成就，可查百度）。全书共选文章二百余篇，上起先秦，下讫清末，无论从思想性，艺术性和选材的多样性来看，都是一本上乘之作。1979年一面世，我就买了，一直读到现在。

可是，言及它的面世经历，颇令人悬心。

本书的选注工作始于1961年。当时是作为全国统编教材而选注的。1966年前已经完稿送审。

于是，我就想啊：如果没有季先生的悉心保护，该书不能得以出版，那一些专家学者如启功，如韩兆琦，如郭预衡，他们的精力和宝贵时间不就付诸东流了吗？逝者如李长之，刘盼遂，他们长眠九泉，不也只好为之一泣，为之一叹了吗？

读《毛泽东选集》和中共党史，民国史，我有时也看一下《中国新民主主义革命时期通史》（李新等人合著）。它的第二卷是1960年出版的。

古人对写史尚有一个标准，谓之：史德，史识，史才。史德立于首。我们是信奉马克思主义的历史学者，有科学的历史观和世界观、方法论，“泾”就是“泾”，“渭”就是“渭”，往者为往，今者为今。如果拨乱反正的历史漫长，如果历史没有给予机会给彭德怀一案予以澄清，那这样的教科书把有视为无的“教”下去，把这样的“历史”让它“历史”下去，后代来者们不就都以此为真，以此为实，以此为史了？

现在，偶翻此书，我涌动的心情还如我当初上述所描叙的文字一样在问己问人。也会回看一下那时的我写下的拙批：“写历史的人，不能依势，依时，依上而从呀！”

“实事求是，这四个字，言之凿凿者多矣，行之笃笃者鲜矣。”

“该写的不写，不应抹去的抹去，不为信史”。

拉杂叨絮地说了这么多，关于我之喜欢读序的事，也该停笔了。

手边又有一本序集等着读呢。书名叫《井然有序》，作者是余光中。

2020年5月18日草成

5月20日改讫于陋室

 【作者简介】

仇作人，笔名裘渺。生于上世纪五十年代。任过中学教员，当过机关干事。在《武汉晚报》等纸质媒体上曾发表散文、随笔多篇。现在武钢老年大学任古典文学课教员。

非常感谢各位老师关注指导《新时代文学社》公众号平台！为提高刊文质量和编辑效率，现将相关要求提示如下：

点击||温馨提示

祝您开心好运，欢迎赐稿指导！

建设美丽中国，新时代文学与您一路同行！