渐行渐远的杀年猪
文/山院黄昏雨
小时候的故乡，很多人家都垒了猪圈养猪。猪适应性强，长肉快，繁殖多，是农村家庭重要的经济组成。过年的时候，如果猪长得膘肥体壮，就会杀掉过个好年，称为杀年猪。
那时候我家里就养过猪，那是一头黑猪，它嘴巴长长的，身上总是脏兮兮的，天天在粪坑里跑来跑去，精神抖擞，自得其乐，跑起来肚子乱颤，耳朵乱摇，每次把食料倒进石槽，它吃得那个狼吞虎咽，就好像跟谁拼命似的。猪是杂食动物，什么都吃，麦麸，糠，棒子面，我们也经常去野外打猪草，回来剁碎了喂它。
过年的时候长得膀阔腰圆，被宰杀，也是它的无可奈何的宿命吧。一说杀猪，家里马上来了很多帮忙的父老乡亲，还有很多看热闹的小孩子，气氛简直像办喜事一样热烈。好几个壮小伙经过围追堵截，把那头东奔西跑，死命挣扎的肥猪捆好了，抬到一扇门板上，把它的脑袋探出来一些。肥猪也许知道自己今天要没命了，拉着长音叫唤得响遏行云。兴奋的孩子们像小猴子窜过来窜过去，到肥猪跟前做着鬼脸。
屠夫来了，大家一时有点紧张，好几个人帮着把猪死死按住，只见他手里闪闪发光的刀子“噗”地准确地扎进肥猪的脖子，还把伤口尽量撑开，鲜血就像小溪哗啦啦地流下来，下面早就有个大盆接着，红色的血浆盘旋而下，血点子就溅满了盆沿。盆内预先放了些水和盐，有个人就不停地搅动着盆内的猪血。
不久猪血流光了，肥猪耗尽了它最后的生命活力，变成一堆任人摆布的死物。屠夫把它的后蹄子割开一道小口子，又拿根长长的挺棍向猪的周身皮下捅了捅，接着把嘴唇凑近那个伤口，像吹气球一样向里面吹气，这需要很大的肺活量，有时候需要好几个人轮流吹，还有一个人拿着棍子在猪的身体上敲敲打打，让气体均匀流通，猪渐渐变得圆圆滚滚，像是大街上售卖的氢气玩具。
然后它被丢进烧好的的热水里，水不能太烫，太烫了皮会烂，也不能太凉，凉了猪毛烫不下来。这时一股子刺鼻子的腥膻气就弥漫开，它被迅速刮毛，之后，一只脏兮兮的肥猪就变成一个大白胖子。接着肥猪被倒挂在枣树的粗枝下，屠夫把它的肚子从上到下哗地豁开，它的肠子肝花哗啦啦地滚出来，热气腾腾，琳琅满目，好像开了一个杂货铺。猪头，鲜肉，内脏，四肢分解开来，放在大盆里。妇女们把衣袖高高挽起，洗着肉和肠胃，谈笑风生。
猪满身都是宝，什么都不会浪费。猪血猪毛猪肉内脏骨头，各有它的用处，调皮的小孩子眼巴巴地等着那个猪尿泡，因为可以拿去做气球吹着玩。现在连猪尿泡都被做成了名菜。
猪杀完了，照例来帮忙的乡亲会热热闹闹地大吃一顿，院子里飘满了酒香肉香，和欢快的笑声。屠夫也得了一副猪下水做酬劳
我们家杀猪的那年，爱吃肉的我拼命吃呀吃呀，吃到吐。
现在除了养猪专业户，村子里已经没什么人养猪了，杀猪的热闹场景不复存在。那些人欢马叫的烟火人生的浓厚色彩，却变成心灵的底色，让我回味无穷。
展示新时代文学新风采 ★ 打造新时代文学新高地
更多详情敬请点击：新时代文学社公告
新时代文学与您同行
主编微信：917141698
联系客服
