文/耿方华
红席是家乡泊里的非物质文化遗产，然而现在的年轻人别说会编红席，连见过红席的也越来越少了，而我却可以自豪地说，我是能编一领漂亮的红席的。 我学编红席，是源于跟闺蜜秀敏赌气时的一次打赌。
一九八二年农历十月十四日，那天正是泊里山集。晚饭后，我去闺蜜秀敏家玩，刚进门就传来秀敏父亲那响亮的招呼声“春兰，吃个大地瓜吧？你看这个地瓜，烤出了焦黄的干渣，还烤出来地瓜油了啊！现在就是拿来城里人吃的白面馍馍，都不如咱这烤出油的地瓜啊！哈哈哈……”“是啊！叔！我已吃过饭了，你们快吃吧！”我笑呵呵地回答着叔的招呼。一回头看见闺蜜一脸不高兴的样子，坐在炕沿上，低头吃着手里的苞米面饼子，婶婶坐在炕的东面，手里正卷着旱烟卷笑眯眯地向我使眼神。
“唉呀……怎么气氛不对啊！”我笑嘻嘻地说着，弓着腰、歪着头去逗低头吃饭的闺蜜。只见两道愤怒的眼光，从闺蜜那双漂亮的丹凤眼里射出，迎着我嬉笑的面孔。刹那间，两颗晶莹的泪珠掉在了闺蜜手里的苞米面饼子上。这时的闺蜜，放下手里正吃着的饼子，跳下炕沿，丢下了表情尴尬的我，走进里屋。
“喃、喃，怎么还不吃饭了呢？”秀敏父亲看着没吃完饭就走进里屋的女儿，心疼地打趣着说。“唉！让秀敏在家学编席，帮着我编编格子、编编边，她还不高兴啊！春兰你说，在家编席多好啊！风吹不着，雨淋不着，太阳也晒不着，更不用别人管着。主要是还学会了咱祖辈留下来的这门手艺啊！”“是啊，叔！我想学都没人教我啊！看着一起长大的伙伴们都会编席，我真是羡慕她们啊！等有时间我也去地屋里学编席。叔！到时你一定教我啊！”“好！只要你真心学，我一定教你。”我边和叔聊着，边朝正在抽烟的婶婶笑了笑走进了里屋。
“我越不愿编席，你越附和着俺大胡说，编席有什么好？让硫磺熏的跟黄脸婆似的，整天四馈着叠着，有件好衣服也穿不出好穿来，你看人家上班那些女孩，裤子绷直不倒皱，你再看从地屋里出去的人，被膝盖撑得一条裤腿上一个大包，走起来个个都像罗圈腿，裤子后面的腿弯处就是一窝褶子。你没试试整天蹲在地屋里是个啥滋味，就是上班挨训，我也愿上班。你还想学编席？你不就是说说嘛！你是看透了你们家不编席，才随着俺大说顺话，对吧？”闺蜜朝我一顿呛……
挨了闺蜜一顿呛的我，脸上红一阵、白一阵，不甘示弱地说：“哼！住几天，我也要去地屋里跟着大人学编席。你光学着编格子、编边还把你委屈的。我不学便罢，要学我就三把刀都学。”“看你些本事啊！祖祖辈辈女人只能编格子、编边，就是你头上长角？开这个先例？”闺蜜用鄙视的表情看着我。“我就是要开这个先例，怎么了？”我迎着闺蜜的眼神倔强地回答。“好！这可是你说的啊！走！去你家，你敢守着你大大说这话？”“守着谁，我都敢说。”“好！咱现在就去。”闺蜜说着就气呼呼地往外走。“行！”我跟在闺蜜的后面，小跑着回到家里。
“叔！春兰说她要去地屋里学编席，还要三把刀都学，您一定要答应她啊！看看她还敢不敢说嘴。”秀敏瞅着我坏坏地笑着对父亲说。
“哼！我大大明天去胶南开会，要去半个月。是吧？大大？”我笑嘻嘻地挑衅着闺蜜，向父亲问道。没想到一向宠我的父亲“呵呵……”地笑着对我俩说：“行！我同意！这个想法很好。明早我就给你拿出一捆白秛子，吃了早晨饭，你把秛子扛到南泉子里泡上，中午你再去反反，要不，泡不透。傍黑天你再把秛子捞上来扛回家。这个时候天不冷还好，要是严冷天泡秛子就要先砸开冰窟窿，再把秛子放到冰窟窿底下啊！
“大大！女人们不是只能编格子、编边嘛？搕、刮篾子不都是男人们干的营生？俺跟秀敏打赌说出的话，您还当真事了？我真要学编席，也要等您开会回家再学啊！”我嘟着嘴赖笑着、看着父亲的脸说。再看这时的闺蜜，笑的脸像那东升的太阳。“可以啊！男女平等嘛！男人能干的活，女人也能干啊！你就打破先例，来一个毛毛虫变花蝴蝶。编出领漂亮的红席，让大家伙看看。以后，看看谁还敢再说女人只能编格子、编边？”父亲笑着调侃我。
多年后，再和母亲聊起这件事，母亲说：“当时，都是让个“穷”逼得啊！你爹年轻时在外上学，回家后就在大队里当会计。他只会编席，不会搕、刮篾子，就是过年咱炕上铺的红席，都要等到腊月二十八你爹放假后，跟别人换个工，才能编领新席铺炕上啊！”“娘！什么叫换工啊！”“就是你爹给你叔家编领席，你叔再给咱家搕、刮一领席的篾子。每年都是快要吃年夜饭的时候，你爹才编好咱家铺炕的新席啊！编席户家虽赚不到大钱，但家里还是比较宽裕。像咱这些不会编席的人家，一年到头就指望着养两头猪，再就是到了冬天卖点秛子赚个过年钱。卖秛子还能卖几个钱啊！编一领红席用四斤白秛子、四斤红秛子。那时一斤秛子才卖一毛多钱，但编起一领席就能卖十几元。一元多的成本就赚十几元啊！所以，你一说要学编席，你爹就来了一个顺水推舟，能不快答应吗？”
“你明天泡上秛子后，就去秀敏家地屋里看你叔怎么搕篾子，让你叔教教你，学编席没什么技巧，只要入了门就是手快、手慢的事情了。傍黑天把秛子捞回家就放在炕前里，在家里搕篾子还暖和。等你把这捆白秛子搕出来、再刮出来时，你也就学会了搕、刮篾子了。我这就给你把篾刀找出来。” “大大，你不在家，我又没搕过篾子，等我把那一大捆篾子搕出来时，篾子还不就让我搕烂了？还能编席？”我推诿着，眼睛狠狠地挖向了一脸坏笑的闺蜜。 “坏不了，就是颜色能差点，用硫磺熏两遍就好了。你大胆地学就行，不用怕弄断篾子，有短篾子没短席，只要你能把篾子搕、刮出来，再短的篾子，我都能编出席来。再说了，你还没实践，怎么知道能把篾子搕坏了？这捆秛子就是你学搕、刮篾子的实验品，就是搕坏了，也不要紧，谁生来就是会的？”父亲笑眯眯地鼓励着我。“篾子割手太厉害了，想想就害怕啊！我哪次去地屋子里找秀敏玩，还看见俺叔割着手来。”我想尽一切能想到的办法来阻止着父亲，好让父亲在闺蜜面前收回他答应我学编席的想法。 “篾子割，二瓤子扎。咱们的祖师爷孙膑早就研究出办法了，只要是被篾子割着，不管割的多厉害，找根二瓤子扎起来，既不痛也不发，放心吧！”就这样，百般狡辩的我，在闺蜜的笑声中和父亲的坚持下，从十月山集那晚上起，就决定学编红席这门手艺了。
第二天，吃过早饭。我扛起来父亲给我拿出来的那捆白秛子，泡在了南泉子里后，就去秀敏家的地屋里跟叔学搕篾子了。
到了地屋，我照着叔的吩咐，拿了一小捆泡好的秛子，放在了靠墙边的地方，找了一个蒲毯盘腿坐在上面，拿起篾刀仿照着叔搕篾子的动作，拿起一根秛子，用刀尖插进了秛子里。随着刀割秛子“咔嚓、咔嚓”的响声，第一根成品的篾子搕好了。
这时，正在一边看着我搕篾子的叔喊出了：“还行啊！春兰！搕篾子还挺带料的啊！”的夸奖声。随着叔的夸奖声，我那紧绷着的神经也放松下来，忙放下篾刀，抬起双手，细心检查着刚才比着篾子的左、右手大拇指头，看看有没有被篾子犁出口子来，看到完好无损。我轻松地舒了一口气，抬头看向了正低着头“唰、唰”地编着格子的闺蜜。只见闺蜜，左手攥住的白篾子在右手里红篾子的扇动下，编出了一排排纵型的短席文。听到叔的夸奖声，闺蜜抬头看向我，四目相对，我向她露出了挑衅性的、胜利的微笑。“你不用搕出一根篾子就笑的这么甜，等着吧！有你哭的时候。等你把今早晨泡的那捆秛子刮出篾子时，再向我笑也不迟啊！”闺蜜看到我有模有样地坐在蒲毯上，手握着篾刀跟个老江湖似的，笑着挖苦我。说着话，闺蜜编格子的双手都没停下来，在“唰、唰、唰”篾子抖动的响声中，继续编着格子……
就这样，经过一个多星期的日夜忙碌，我终于把父亲开会走时给我拿出来的白秛子搕出来了。再看看左、右手的大拇指头肚，已被篾子划出了乱糟糟的小口子。下一步就是学刮篾子了，刮篾子是最累也最危险的步骤了，一不小心，篾子就会割进肉里。搕篾子是在炕前里完成的，但刮篾子必须要去地屋里湿润、宽阔的地方。闺蜜秀敏家的屋子小，我不能再去难为叔了。我就去了场园里的大屋子，屋子里面是邻居家：六爷爷、四爷爷、二大爷、四大爷四家合伙盖的屋子，地方比较宽阔。里面也很热闹，六爷爷和他儿子——我的胖子叔一起编席，四爷爷家有小姑帮着编席边，四大爷家是哥哥帮着搕、刮篾子，二大爷是自己编席。大家听说是我自已搕出来的篾子，又要来他们屋子里学着刮篾子，都高兴地说：“行啊！来吧！这屋里人多，谁有空谁教你，几天就学会了，不用愁！等你大大开会回来，你搕、刮篾子就出徒了。编席卖了钱，过年去买新衣服穿。”长辈们你一句我一句的鼓励着我。六爷爷收拾好靠墙根的地方，让我把篾子放下。这时，只见六爷爷拿过来一个蒲毯放在篾子的里面靠墙的地方。又拿过来一个宽和高各二寸，长一尺多的长方型木板和一把一尺多长的大篾刀，放在了蒲毯的前面。这时的六爷爷坐在蒲毯上，右手握着刀把，右腿铺在地上，左腿支起来用脚登着篾刀的后背，左手拿起了一根篾子的三分之一处，只听见“嗖”的一声，篾子甩在了篾板子上，只见六爷爷右手紧握刀把，左手的无明指勾住篾子慢慢的往后拖，直至拖到头为止，又听见时“啪嗒”一声，篾子的后半截也被六爷爷甩在了篾板上，又重复着刚才的动作，这时篾子上的瓤子已经不见了，六爷爷又把这棵篾子重复刮了二次，第二次刮下的二瓤子薄薄的、软软的，圈在篾板的前面。这时，只见六爷爷手里的篾子薄如纸、锋如刀、闪着白白的亮光，这颗篾子已经出品了。
那天，六爷爷重复教了我几遍后，我就仿照着六爷爷的样子小心翼翼地刮起了篾子，没几个回合，篾子就割进了我左手无名指的肉里了，我记起了大大那晚上说的“篾子割，二瓤子扎”的话语，找了一根完整的二瓤子忍痛扎在了无名指上，继续刮着前面的篾子。“哈哈哈……你们看看春兰刮篾子的样子，就跟打枪一样啊！”四大爷家的哥哥取笑我的声音一出口，正低头编席的大家，齐唰唰地把头抬起来笑着看向了我。“你小子不说话，能把你当哑巴卖了？快搕你的篾子吧！你刚学刮篾子的时候还不如春兰刮的好啊！”四大爷训斥着笑话我的哥哥，又纠正了我刮篾子的坐式：“春兰，你把身子上一边挪挪，身子跟篾板的角度是斜对着的。”就这样，在大家伙的指导下，刮了两天，这捆白篾子终于被我刮出来了。娘提前一天又帮我泡好了一捆红秛子。等父亲回家时，我已把红、白两种篾子刮好了。父亲看到被我刮的残缺不全的篾子，高兴地笑着说：“好！春兰，篾子刮得不错，还真有干劲啊！下一步我就教着你编席，今年冬天你争取三把刀都学会。”
在父亲的夸奖声中，父亲用我刮好的篾子编出了第一领红席。我永远也忘不了，当我扛着父亲编出的这领红席，跟在二大爷的身后，到街上卖给收红席的贩子时，贩子老魏听说这领席是我搕、刮的篾子，二话没说，就点出了十元零五毛钱递给了我。并鼓励我好好学编席。不到一个月的时间，村子里的乡亲们都知道我会搕、刮篾子了。从此，打破了千百年来搕、刮篾子只属于男人们的营生。这时的我，不仅学会了编格子、编席边，还学会了编席边上的枣花。
记得刚学会了编枣花时。一天，爹不在屋子里，我也没好意思麻烦别人帮我起头，就仿照着父亲已编好的样子，编了起来。到中午时，我已把席的另外几道边上的枣花编好。心里正美滋滋地等着父亲来夸奖我。忽然，屋子里响起了哥哥的笑声：“快看春兰编的枣花啊！没留出隔档就编好了，哈哈哈……你等着挨训吧！再拆，篾子全都折断了。”正高兴的我，听到他的话语，慌忙看向了父亲早已编好的一侧，当看见席与枣花之间的隔档时，猛然想起来，编枣花和编席边起头时必须留出来七根篾子再开编。知道编错了的我，赖笑着不知下一步该怎么办。这时，地屋的门“啪嗒”一声，接着就听见了父亲“呵呵”笑着安慰我的话语：“扯丝就不是个懒蜘蛛，上午编，下午拆，这一编一拆就能赶上学好几天的技术了，以后就不会再出现类似的错误了。”原来父亲刚走到地屋的上面，就听见了地屋里嬉笑的话题。这时，只见父亲端起了熏篾子罐上的茶缸子，从门边的水桶里舀出了一茶缸子水，又从窗台上拿起了一个用秫秸苗扎起来的小扫帚，用扫帚把茶缸里的水匀称地撒在了我编错的席边上。父亲边撒着水边跟我说：“不要紧啊！篾子湿了就断不了了。”看到我羞愧和委屈的样子，父亲又说：“快上去玩玩吧！吃了午饭再下来编。”
这样，我磕磕绊绊地学到年底，已基本学会了搕、刮篾子。编席的工序就剩下“钗头子”还没学了，“钗头子”就是编每一领红席的开端。那时的父亲白天办公，只有晚上和早晨再就是下了班的时间编红席。编席这活跟绣花一样，都是抬头五三针的功夫活。现在想想，当年的父亲是：最累也最辛苦啊！编累了的父亲，就会躺在正编着的红席上，直直腰。此时，父亲两眼瞅着地屋的屋顶就会大声吟道：
泊里以南好命苦，
十月一日入了土。
等到来年扒出来，
哪个不值八吊五。
这几句七言诗，我多年后才明白了它的含义，也更加理解父亲当年的无奈。但，当年的我，接着父亲的话语，顺口吟出了我十八岁时的梦想：
地屋之中一只凤，
羽翅未丰逆境中。
但等羽丰技高时，
搏风击浪翔清空。
那一年的冬天，在我和父亲的勤劳下，俺家真正地走进了编席户的队伍。第二年，正月底的一天下午，父亲手里捧着《杨家将》，坐在一边熏篾子的罐上，指挥着我“钗头子”。整整一下午的时间，我编出了一方“豆腐快。”那方“豆腐块”也成为人们多年的笑谈：“真没见过像他们那样的爷俩啊！爹在一边看书，闺女“钗头子”。整整一下午的时间，编好的席都放不上一只脚。要是她爹编，一下午不就编够长了？”听到他们的笑谈，爹笑着说：“那可不一样啊！我编她看，就是看十次，她也学不会“钗头子”。让她实践一次，她再“钗头子”时，就能想起该怎么丈量篾子了。”从此，我又学会了“钗头子”。这时的我，已真正的称的上三把刀都会了。
就在我学会了编红席的那年春天，已经八十多岁的爷爷教我编了两领带红双“囍”的对席。送给了三姨家要结婚的表姐。编着红双“囍”的爷爷又跟我讲起了“囍”和“福”的来历。 千百年来，编席户家的人们，从未对祖师爷鲁班传下的手艺变通过。对红席中间可不可以编上字既没想过，也没编过。年轻时的爷爷和二爷爷，有一天，兄弟俩在地屋里编席时，萌生出在席中间编字的设想。也就是哪次的设想，对变通泊里红席的最高境界有了一次新的改革。有了这样的想法后，兄弟俩就在地屋里实施了，他们编了拆，拆了编。终于在一个集空的时间里，编出了带“囍”和“福”的红席。从此，泊里红席之乡心灵手巧的席匠们，又学会了编“囍”和“福”的手艺。这一祖传的手艺，在若干年以后的二零零一年，中国申奥成功后。我的二叔和我的邻家叔叔编出了：“构建和谐”“盛迎奥运”“青岛奥帆”等字样的红席。这几领象征荣誉的红席，在当年都登上了地方的报刊。
这成了我们家祖传的手艺，后来我在爷爷的教导下，编出了两领带有灵性的红双“囍”对席。那红艳润泽的色彩，和四周漂亮的云子钩图案，浸满了爷爷教我编“囍”字时的虔诚。
现在想来，学编席何止是让我学到了编席的技艺，父辈对传统技艺的热爱，父亲做人做事的态度，随着这红席也编入了我的骨髓，流淌在我的血液里。
耿方华，胶南泊里人，现家住黄岛街道辖区。经营茶行。爱诗歌，爱阅读。喜欢用文字写出自己的生活！
投稿：jiazaihuangdao@163.com
编辑：jing1qiu（静秋）
校稿：赵玉霞
联系客服
