张淑慧文
斑驳的墙上，一条条，一道道，纵横交错，是岁月的痕。
手掌轻抚，手指划过记忆。
那时候，奶奶在。驼背、小脚的她干起活来却风风火火。她教我踩碓，教我用网箩把粉碎的高梁米箩成很细很细的面好做年糕。教我过年要说吉利的话，教我不出正月初三不要扫炕前的花生壳瓜子皮等碎屑……那时候，大爷在。他总会在过年时多买几张封窗纸，教我叠、裁、缝成32开的白纸本子，嘱咐我好好写字。
用16开书纸糊的墙，不是那么整齐，却也让低矮的屋子亮堂了许多。棂子窗很小，窗台挺高。打扫净窗棂上沉积的灰土，用白纸封好窗户。封好的窗户中间会留一小窗，一节秫秸秆卷起一页可活动的白纸，窗棂上钉四个小钉，绕上缝衣线压住那秫秸秆卷成的纸卷，可上可下。巧手的母亲会用红红的剪纸装饰这小小的窗口，淘气的孩子争先恐后地透过那窗口往外看，不知多少次因此戳破了那刚刚封好的窗户。
从清晨一直赶到下午的年集上，人们把挣了一年的钱换成年货，吃的、穿的、用的。在那个物质贫乏的年代里，真难为了我们的爹娘，等为老人孩子操持上过年穿的用的，就再也没有多余的钱给自己了。过年的必需品是一定要置办的，红红的蜡烛，黄色的焚香，大红的对联和福字，盘成一盘盘的爆竹……瞧，在那个拎着用稻草拴好的二斤猪肉的大人身后跟着的小女孩，她怀里抱着的肯定是她喜欢的年画――有情节有人物的戏剧剧照。
那时候的寒冬腊月，冰天雪地。大清早，刚出锅的地瓜干红豆，热气腾腾。用筲挑着，用箢箕挎着，和邻家嫂子一起去用石碾碾成又香又甜的豆包馅。晌午后，屋檐上悬着的凝固锥开始奏起雨的节奏，阳光下冰与水闪着耀眼的光。黄昏里，暖阳晒了一天的胡同里，没有一丝风，小伙伴们玩得热火朝天，踢毽子，跳方子，砍箭，跳绳……“军，红，回家吃饭了！”母亲的千呼万唤传出了胡同。“等着我噢！”声音跟着脚步窜回家，一会儿功夫，就见着手举半个豆包又跑了出来，边吃边玩。
那时候的夜晚很长很长，油灯的光焰时高时低地舞着，围坐在炕上的孩子们玩弄着小手在墙上印上小狗小鸡小鸭的形象。老故事已讲了多遍，听着听着就睡了。除夕晚上的守岁总是兴奋开头，迷迷糊糊之中被喊起来吃饺子结束。
大年初一，去拜年喽！爷爷奶奶大爷大娘叔叔婶婶姑姑哥哥嫂嫂过年好！换回的是满满一布袋的糖果哟！穿新衣戴新帽愿蹦就蹦愿跳就跳，嘴里化着糖，兜里装着钱(虽然不过是三毛两角)，心里美呀！
都说岁月如梭，这些美好仿佛就在昨天，转瞬瞥见镜中的白发，一下子想起了朱自清《匆匆》中的语句，“过去的日子如轻烟，被微风吹散了；如薄雾，被初阳蒸融了。我留着些什么痕迹呢？你聪明的，告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？”
母亲侍弄的海棠和蟹爪兰又开花了，粉红的花儿笑迎新的一年。真的是年年岁岁花相似，岁岁年年人不同啊！沉在心底的回忆，带着些许惆怅与甜蜜，在这静静的夜里蔓延，滋润着似水流年。
张淑惠，土生土长的黄岛人，做着喜欢的事，过着喜欢的生活，感谢一切。
投稿：jiazaihuangdao@163.com
编辑：jing1qiu（静秋）
校稿：Z1535654123(杨柳依依）
联系客服
