黑夜里,我渴望一束光
刘延芳 | 文
前几天,三哥在朋友圈发了一组照片,是第四届“中国好风光”优秀摄影师的作品,其中陈勇的《凌晨的灯》深深地震撼了我。
在苍茫的原野上,孤零零地立着两三座房子。房子里射出的灯光,或强或弱,却已把黑暗驱散,凹凸的地势棱角分明地呈现在眼前。
看了这幅照片,我写下了这样的留言:那束光,那束光冒出来。我努力地想,努力地寻,它在哪里?我,我不知道它在哪一个角落里躲着。但它,肯定在!它陪伴了我四十年,几乎每天夜里都提醒我它的存在......
也是在苍茫的原野上,一个孤零零的小山村,冬夜凛冽的北风,伸手不见五指的黑暗,巷子里狗的狂吠,彻夜未眠的孩子……
让时光倒流。
上世纪七十年代末。
那个冬天的夜里,时候很晚了。没有钟表的日子,无从校对时间。我们被一阵急促地敲门声和叫喊声惊醒。父亲是村里的医生,深更半夜外出看病是常有的事儿。父亲划了一根火柴,点燃了窗台上的那盏煤油灯,豆大的火苗跳跃着亮起来。父亲匆匆忙忙穿上衣服,背上他的药箱。“爸爸,你很快就会回来的,对吧?”我怯怯地小声问道。“应该是的。”父亲应了句,然后,吹灭了煤油灯,走出了家门。
一阵冷风吹进低矮破旧的屋子,我明显感觉到了那股寒气,下意识地把头缩进被子里。
一会儿,父亲又返回来,伏在窗台上,低声说,樱子她大姐喝农药了,我需要陪着去公社卫生院,很晚才能回来。我把大门锁上,你们放心地睡吧。
樱子的大姐?我的心揪了一下。樱子是我儿时最好的伙伴,我们一起上学,一起拾柴挖菜,一起去她大姐家陪两个可爱的小外甥玩。
农药?一听到“农药”二字,我的汗毛就竖起来。我曾亲眼见过本家的叔叔喝上农药后痛苦的样子。困顿的生活,感情的伤害,病痛的折磨,让有些人选择喝农药来结束生命,令人伤悲又无奈。
我听见拖拉机突突突的声音,我还听见女人哭嚎的声音,这声音划破寂静的夜空,回荡在我耳边。
拖拉机载着樱子的大姐去卫生院了,我很忐忑,但愿能救过来。身体却不由自主地发抖。
窗外刮着凛冽的北风,屋里屋外一片漆黑。母亲去了黑龙江探望外婆,我和两个年幼的弟弟是半夜里第一次独自在家。
黑夜包裹着我,恐惧包裹着我。多么渴望拥有一束光啊!没有电灯,煤油灯又不能点。一个月就二斤的煤油票,我和弟弟尽量趁天明写完作业,谁也不舍得浪费一点点煤油。
身边传来弟弟的鼾声,他们还不大懂事。我却翻来覆去睡不着。身体蜷在一起,瑟瑟发抖。
不知过了多长时间,我又听见拖拉机突突突的声音,又听见女人哭嚎的声音。巷子里传来狗的狂吠声。
一种不祥的预感涌上我的心头。
那个冬夜,我一夜无眠。
在那个北风凛冽漆黑无垠的冬夜里,纯朴善良的樱子大姐,在贫困生活的重压下,在暴戾丈夫的虐待下,在无知婆婆的挑唆下,最终走上了一条不归路。年仅二十五岁的生命,消失了。
我哭了。
再也没有人,像樱子大姐那样耐心地为我缝毽子,给我扎辫子了。
四十年的光阴,过去了。
但我从来没有意识到,十岁那年我所经历的那个恐惧的不眠之夜,会影响我的一生。直到我看了陈勇的摄影照片《凌晨的灯》,直到我读了弗洛伊德的传记小说《心灵的激情》。
黑夜里对光明的那份渴望,已深深地烙在我的潜意识里。
于是,我所有看似荒诞的想法和做法,便都有了合理的解释。
我希望拥有这样的房子:夜晚要有来自外部的光亮,哪怕仅仅是一点微弱的光。我不求房子有多大,不求是否高端有品。
晚上熄灯之后,我把窗帘拉上,总是留着十多公分的缝隙,看到外面射进的光束映在墙壁上、书桌上,映在我心爱的花草上,我便安然入睡了。
“黑夜给了我黑色的眼睛,我却用它去寻找光明”,每每听到这首歌,我便潸然泪下。
投在《家在黄岛》的第一篇文章是《光,摇曳的光》。其实在我的电脑里,有好多篇以前写的文章,都没有被我选中。而这一篇,仅仅用了一个多小时就完成了,它好像从我的心里流淌出来。
我终于理解了自己。
四十多年来,一直陪伴我的那束光,其实只是一个十岁的孩子面对无边无际的黑暗,内心怀着对于死亡的极度恐惧,渴望得到的哪怕是一点点的光亮。
我泪流满面。
多么希望,樱子的大姐能体面而有尊严地活着。
作者简介:刘延芳,胶南大村人。喜欢原创,讨厌雷同。年过半百,难忘初心。晚饭过后,静等八点。愿“家在黄岛”成为我们共同的精神家园!
联系客服