我

的

母

亲

文/王培仁

现在媒体多元化，关于《母亲》的述文满天飞。猛然，我有一种触动：天下的母亲千差万别，但母爱之情却是极为共性，既不因事业穷达而长短，也不因命运顺逆而改变。我的母亲很普通，没文化没气质，还略有些小气，但从不贪人便宜，也绝不允许子女在外吵架斗嘴。母亲小父亲三岁，受我父亲一辈子的气，气急时，就像祥林嫂那样呐呐地抱怨我姥爷轻易许婚。在我父亲七十九岁因旧伤去逝后，母亲没有了抱怨，却多了许多孤苦。

一九四零年春天，日本轰炸机从青岛起飞，在市美村上空投下两颗炸弹，其中一颗就落在我家老宅。奶奶被炸飞了，院内老榆树上挂着奶奶的衣服布条，院子里满地碎肉碴；父亲在炕上睡觉，有一根檩条落下来，戳进父亲的左额头。父亲在七日后醒来，是二伯用小米粥喂活了他。直到去逝时，左额还留有鸡蛋大一个洞，上面只覆有一层薄皮。正是这层肉皮破裂，导致父亲脑部感染死亡。

父亲遭难那年刚满四岁，由于无人照看，只好寄居到太姥姥家，就象《红楼梦》里的林黛玉，只不过太姥姥家境并不好，父亲也不像林黛玉那样多愁善感。父亲住太姥姥家的日子里，倍受族人疼怜。在我父亲二十三岁那年，父亲的舅舅跟他的堂弟商量：“这孩子总住这也不是办法，就让嫚（父亲堂舅家小女儿）去过日子吧。”就这样，母亲别无选择地嫁给了父亲。

父亲脑疾有后遗症，患有严重癫痫（俗称“羊角疯”），好时间隔个把月，焦虑时隔三差五犯一次病。犯病时突然向后仰跌，口吐白沫，紧咬着牙，浑身僵硬地抽搐。一个大男人挣不过半劳力的工分，生活过得十分拮据。由于缺乏营养，母亲患有严重的肠胃和肺病，在我记事时，曾有过三次病危。哥哥姐姐为持家没上过学，我是家中唯一的“秀才”，还要带弟弟妹妹。

听母亲说，那年夏日骤起暴风雨，即将临盆的母亲偶有预感，就躲到我二爷爷家。那夜，父母居住的房子塌了山墙，第二天日出时，我来到这世间。母亲请二爷爷给起个名字，二爷爷对我母亲说：“这孩子和你心意相通，就叫如意吧。”

或许是因为“如意”的缘故，母亲喜欢把我驮在背上，经常念叨一些“赤红赤红的水”、“湛蓝湛蓝的天”的神话。直到今天，我虽然是一个坚定的无神论者，但我行为意识里，始终存有一种戒惧：不诚实的人会被“赤红赤红”的洪水冲走，不孝亲的人会被“湛蓝湛蓝”的天公劈死，这也是我最初敬畏的由来。

在我两岁时很淘，把尿撒在二爷爷家的“咛子”里，这是一种做饭时炖水用的小口陶罐，母亲想赔二爷爷一个新“咛子”，二爷爷不肯，母亲就先炖水亲自喝过后，才还给二爷爷。母亲由衷地认为：只有这样做了，才不会伤天理，也就对得起“湛蓝湛蓝”的天。

在我刚记事时，邻居家小弟弟的泥哨丢了，拽着他的母亲到我家，说我的泥哨就是他丢的那个。母亲根本不问我的意见，一把夺过我的泥哨送给了小弟弟。婶婶母子走后，我委屈地哭个不停。母亲对我说；“你是哥哥，他有理由说是他的，你有理由说是你的吗？”我立时停止了哭泣。从那以后，我再也没有要过泥哨。

我小时有两件很特别的衣服，一件是父亲从“焯丝厂”捡来废茧丝织的“毛衣”，茧丝有弹性，穿在身上就感觉像是被捆绑着，样子是丑点，但很暖和。另一件就是母亲补的小夹袄，别人的夹袄是两层布，我的夹袄是补丁摞补丁，许是哥姐穿过，或者有更久远的历史，拎在手里沉甸甸的，御寒效果不亚于现在的保暖内衣。

要说童年的快乐，莫过于听邻居邓爷爷说“瞎话”。冬夜里，母亲总是把热炕头留给邓爷爷，并奉上几段青萝卜。邓爷爷的“瞎话”很杂，有正史也有野史，有四书五经也有道听途说，我最爱听的，还是《论语》故事。饭后在等邓爷爷来的时候，母亲总会要我复述往日的“瞎话”。至今我对很多“瞎话”记忆犹新，以至于融入我的性格。

母亲常说：“人欺不算欺，天欺治不得”，“老实长其歹，妖硬惹事多。”长大后才懂得：前句是要敬畏天命，后句是要谨言慎行。虽然母亲不识字，但口口相传的祖训却做得干净利索，我也始终记在心里。

父亲在时，我在六汪镇工作，每个月回老家一次，母亲总是要我们兄弟三家聚在一起吃顿饭，图的就是兄弟一家亲。子女们散去后，父母要吃一周的剩饭菜，但从未怨言。至今，我家还保留着这一习惯，只不过我变成了召集人。

父亲去世后，母亲苍老了许多，我改为每周末回家。有一次周一上班，母亲跟在我身后弱弱地说：“你非得走？”我说今天是周一，该去上班了。母亲疑惑地说：“你不就在家待了一天？”我猛地一楞，是啊，我每周六都要加班。其实，根本就没事，纯属“白加黑，五加二”闹鬼，原本两天的时间，母亲只拥有一天。以后，我开始以各种理由拒绝加班，为了多陪母亲一天。

两年前，女儿有了孩子，我跟母亲商量“我周末去胶南看孩子，周一到周四晚上回家好吗？”母亲很干脆地说好，但又附加条件说：“常带孩子回来我看看啊！”于是，我也跟女儿约定，每个月让奶奶见一次孩子。

母亲今年八十三岁，体力已明显不支，人也开始健忘，甚至把间隔几十年的事捏到一起，但总记得我幼时喜欢的口味，吃饭时总把顺口的端到我跟前。在我吃完饭之前，她决不肯动那份早餐奶，这是我始终无法释怀的酸楚——母爱，一种过惯穷日子的母爱，一份绵延了五十五年的母爱。作为人子，物奉不是问题，但这份天性中的情怀，让我如何报答得了！

今作此文，聊表铭恩。

作者简介：王培仁，铁山街道办事处主任科员，少时好动，近十年来转静，喜读儒道经典，多感生活，少与人争。