J
JIA ZAI HUANG DAO
| 家在黄岛 |
“田家少闲月，五月人倍忙”，说的就是农家割麦季节，“倍忙”一词概括了这个季节的特点。
十五岁前在东北，罪都让父母受了，我除了在物质的享受外，就和个少爷似的，无所事事；回老家后，这个年纪的孩子也都要加入“麦收”的行动，理所当然地应当为家人做点事。再说了，都到了庄家人所说的“到了麦子掉头儿”的时刻了，全村人在行动！
可割麦这个活儿，太糙了，太苦了！
刚从东北回来的时候，还没有收割机，那时的收麦方式有两种：在山岭地的，由于土地贫瘠，麦子长得矮而少，靠手拔就行；而生长在洼地的，营养肥，麦秸秆儿壮，密不透风，得靠镰刀。我家的地是在洼地，麦子每年的长势良好，厚厚的，粗粗的，乐坏了父母，愁坏了我！
使我又仇又恨的是，割麦还必须得在天热的时候，因为那个时候，割过的麦子便容易被晒干！一同被晒干的还有地里无助的我！
天上的日头晃着人的眼，白花花的，远处望去，地表外就好像被虚化了的图片一样，虚蒙蒙的，晃动着，蒸腾着，这是土地被太阳炙烤的景象。路边的树，也吝啬地收起了荫凉，草也被烤得蔫过了头。那些建在麦地里被割麦的破坏了窝儿的花木兰子（当地的一种鸟），凄凉地咕咕咕地叫着，寻着被人拿走的鸟娃儿……这一切让人丝毫感受不到传说中的丰收的喜悦。
到了地头，看着被文学家们喻为“麦浪”的大片麦地，我丝毫没有被感染，再说那个时刻也没有风，只有日头，只有毒辣辣的日头！只有“锄禾日当午”的感觉：没出工，人先愁；镰没动，汗先流……
看着我低头耷拉角的，父亲说：好好上学，就不用出这个庄户孙力了！扔下这句话就钻进麦地里，就只听得见嗤嗤嗤的割麦声了。
父亲一下子能把住五至六行麦子，我最多能把三行，就这样还是被父亲远远地抛在了后面！这样也好，可以随时站起来伸伸腰，透透气，望望风。我看父亲在厚厚的麦田中间蹲着，身体向前微倾，左手一搂一两趟麦子，右手一刀，放在身后，再慢慢向移动，反复着枯燥而又摧残人的动作，背后的衣服一道道的，白白的汗渍，干了又湿，湿了又风干，仿佛能刮得下盐花！我便又蹲下身子，忍着
长时间蹲踞导致腿弯处剧烈地痛疼，一点点地向前挪，不知道何时才能到达胜利的地头！
如果哪一年在麦子生长后期内，雨季过长，麦子下面的叶子便烂掉，麦秸秆儿下面就好像发霉了一般，黑黑的，一动镰，下面便散发出淡淡的黑雾，干燥的空气中，黑雾便钻入鼻孔内，吐口痰也是黑黑的，恶心死了！我就不断地吐，直到吐到没有痰了，就习惯性地吐唾沫。
这种小资行为，常常受到父母的责骂，说我不是庄户种儿！
但那种情形我真的是受不了的：除了手心握镰刀没有黑灰外，手背、手腕，满脸、尤其是鼻子周围，真不成人样子！于是我就提出建议：下次戴着口罩割麦子！刚说完便被母亲狠狠地白了一眼。想想也是的，如果有人看到一块麦地里突然站起来一个戴着白口罩的家伙，不伦不类的，一定会成为庄户人茶余饭后的谈资的！
除了黑灰不能让我容忍外，还有蛤蟆、青蛙等的骚扰更让我防不胜防！
割到一些潮湿的地方，一不小心就会碰到一只青蛙，一跃而起，跳向远处，只留下一泡清爽的蛙尿，在手上、身上、甚至脸上……
我尤其恶心的是，人家青蛙跳了，蛤蟆怎么就不跳？刚要下镰，却看到一只癞蛤蟆趴在土洼里，两只黄黄的小眼睛瞅着你，与你对峙着，腭下还一鼓一鼓地……然后慢腾腾地，踱着四方步离开了！我没有那谁谁“驱之别院，鞭数十”的心情，只能恶心地看着它踱走！
当割到地头，胜利在望的时候，还得小心，因为麦地里所有的小动物蚂蜢、青蛙、蛤蟆，包括蛇们，都被赶到了地头，往往是动物大聚会的时候，更得小心！蛇那物件，眼睛、鳞片，想想都瘆得慌！
以前，父亲到了地头后，便回头帮我割。但那些让我惊悸的东西会被反向驱赶，直奔我来，感觉更不好！于是我便反复要求父亲不必帮我了，在地头好好休息就是！父亲一直还以为这个小子懂事了，孝顺了，其实……
到了地头儿，一般要歇上一会儿，喝点水，补充一下体力，这便是幸福的时刻了。母亲便拿出水和食物，用来喝的水本来就不多，我却总要用那点少得可怜的水洗洗我那张黑鬼一般的脸！我的脸是白净了，但父亲的脸是明显拉长了！
割完后，还得及时地把麦子捆起来。用两把麦子，两头一缠，成一简易草绳，
把那些零散的麦子用劲捆成一个个的，竖立起来站着，一是让阳光充分晾晒，二是装车时易于装载。刚开始时，我绑得乱七八糟，零乱不堪！好在我的悟性和实践性较强，很快就悟出了捆绑的技巧。捆绑好的麦子个儿一溜儿地站成一排，也是相当地气派，我就好像一个将军似地，黑着脸，倒背着乌黑的手，黑黑地从它们中间走过，好像黑将军阅兵一样，很有范儿的！
以后，我听了父亲的话，好好地上学，就再也没有出那个“庄户孙力”。
离开麦地没几年，现在的农村基本上全是机械化了：翻地用拖拉机，播种有专门的机器，打药有压力喷雾器，收割有联合收割机，运输有四轮的机动车辆……
社会就是进步了，麦收季节，地里基本见不到人力收割了，再没有弯腰的，捶背的，黑脸的了！只有轰隆隆的收割机，还有地头上等待丰收的人们，天空中虽然还是毒辣辣的太阳，但晒不走人们丰收的喜悦，驱不走人们对生活的希望……
镰刀被悬挂在了墙上，一同被挂起来的，还有过去的苦难，过去的无奈。只有那镰刀木柄上，还残存着那个时代黑色的记忆！
董记续，黄岛区弘文学校，教师。喜欢的东西不少，精通的不多。想多学点东西，为老年能够优雅地生活做准备。
潘龙，中学教师。有“驴”一般的品质：温顺也不乏暴躁，勤劳却又聪明的不明显，没权缺钱寡言，时常“技穷”，唯有“上下而求索”。
投稿：jiazaihuangdao@163.com
编辑：jing1qiu（静秋）
校稿：张秀美
联系客服
