J
JIA ZAI HUANG DAO
| 家在黄岛 |
这个奇怪的名字，是我辅导小外甥学习分数时突然想到的，在这之前，我一直没找到一个合适的词来形容我小时候看过的电影。我小时候看的电影，需要四次换带：一部电影大约有四盘，一盘结束，就需要放映员手动换片，换上另一盘，一盘叫做一片。
印象最深的就是看露天电影，是公社放映队挨村轮流播放。据说，哪个村给钱或者管饭，放映队就去放，我们村很少放电影。因此，十里八里的外村电影是不能错过的。
许是怕受我和妹妹连累，哥哥姐姐吃完饭就偷跑得没影了。剩下我和妹妹，只能眼巴巴地等着干活回家的父亲。
窜里窜外多次之后，远远望见父亲扛锄归来，我和妹妹就一个跑去拿板凳，一个吆喝母亲快上饭。父亲劳累了一天，无论有没有好菜肴，酒总是要喝上两小盅的。我和妹妹就紧紧地盯着父亲的酒盅，看着父亲边吃饭边喝酒。父亲好像总是慢腾腾的，很是急人。
等父亲放下筷子，我和妹妹早就到大门外好几次了。去邻村的路上，我和妹妹一直跑在前面，父亲拿着板凳跟随，母亲在家看门。
记忆里，母亲是从不看电影的，即使在我们村里放映，她也不去。仅有的一次，是在我家房子西侧放电影，我们拉着母亲坐在自己家猪圈上方的平台上，结果母亲只看了一片，就回屋干活了。我很是不解。
后来听母亲说，19岁之前她特别爱看电影，周围十里八乡放映，她一场没落下。可19岁那年春天，母亲抱着一岁半的大哥，去邻村看了一晚上电影，人太多，把大哥的帽子都挤掉了，回来后就发烧。
姨家的裤子，姑家的袄，舅舅的帽子戴到老。那帽子就是大哥满月时舅舅送的，万万丢不得的。母亲当时年轻，也没在意。可是不久之后，大哥竟夭折了。母亲懊悔不已，发誓说这辈子再也不看电影了。直到母亲老年才释然，说，那个春天的晚上，大哥挤掉帽子，应该是受了风寒，与谁给的帽子无关。难怪小时候我和妹妹跟父亲去看电影，母亲总要把我们捂得严严实实的。
等到饭后，我和妹妹一路小跑，可每次赶到邻村的放映场，屏幕正面已是人山人海，无地插足。围着人群转两圈，只能到屏幕背面去看。多次失败之后，我们就放弃正面看电影，父亲直接领我们去背面看。反面的电影就像照镜子，什么都是反着的。所以在我的印象中，电影里的人都喜欢用左手，左手拿枪，左手写字。后来我上学时用左手拿笔写字，被老师用教鞭敲了无数次手心，才改回来。
尽管看反面，依旧觉得好看。如果头天晚上看的战争片，第二天就照着电影情节去打仗。
哥哥他们用木头刻一把手枪，头上戴着用树枝编织的草帽，分成两队，打冲锋。我太小，没有手枪，就拿一个小树枝，跟在他们后面跑，冲锋几次就迷糊了，跟错队伍的事时有发生。他们就说出了叛徒，拿枪指着我，嘴里念念有词，然后“啪”的一声，就算毙了。最后没收树枝，罚我站在树下，趁他们不注意，捡起树枝，又跟在他们屁股后面上阵，倒也没人介意。这冲锋游戏一直会延续到下一场电影，再换场景。
其实，看反面电影最糟糕的是，每次我们赶到放映场，第一部电影已经演完一片，只能看后三片。而第二部电影，也只看完前三片。父亲就说，走吧，等散场人太挤。此时妹妹早已在父亲怀里睡着了。我只能牵着父亲的衣襟，一步一回头地离开，望着屏幕一点一点变小，听着声音一点一点飘远，竟是恋恋不舍。
偶尔在自己村里看电影，就简单多了。我们一放学就跑去占场地，晚饭是绝不可能吃的。太阳还高高挂在天上，就开始摆好板凳和马扎，一会坐坐凳子，一会坐坐马扎，看着周围找地方的人，得意洋洋。一直等到天完全黑下来，再等到放映，这个过程相当累，再说偶尔看正面也不习惯，看着看着竟迷迷糊糊地睡着了。自己怎么回的家都不清楚，更别提电影内容了。
小时候看的电影基本上都掐头去尾，最多看了四分之三片，导致现在写点东西，总是缺三少四，我就怀疑与小时候看不完整的电影有直接关系。
现在偶尔社区也放露天电影，幕布挂在一面墙上，画面清晰唯美，声音洪亮干净，看的人却是稀稀拉拉，没有任何气氛。我偶尔遇到过几次，驻足看一小会，觉得无趣就离开了，走出几步禁不住回头观望，竟没有了任何留恋。
也许只有儿时看的仅有四分之三片的反面电影，以及父亲的衣襟，才是我念念不忘的。
刘培蕊：喜欢用笔名：香雪若兰，因为里面镶嵌着自己的小名和母亲的名字。最近特喜欢写字。
主播丁丁，本名丁梅。她是一名微信小编。有人说，听她的声音会上瘾，那是因为如果声音是一场邂逅，那么遇见她的人大多会感到一种温暖，那是发自医者心中的温情之声。
投稿：jiazaihuangdao@163.com
编辑：jing1qiu（静秋）
校稿：裴珊
联系客服
