转 粮 单
文/张振梅
前几天的一次回故乡,恰逢麦收时节。母亲于围墙外种了几垄小麦,长势不错,我还劝母亲,八十多岁的人了,何必劳烦如此辛苦?又不是没的吃,就这点麦子,收下来也不过二十斤。
母亲却有她自己的一套理论,“人总归是要劳动着才好,天天混吃等死那有啥劲?!我去年种的麦子打了八十多斤,你上高中时候全家五口一年才一百五十斤麦子,去掉给你奶奶的,能剩一百斤就不错了。”并说麦秆可以用来铺锅-----蒸出的馒头有股特殊的香味。帮母亲收麦时,聊起了三十多年前的旧事。
“我高中时一个人一年分多少麦子?”我问母亲。
“一个人一年三十斤,你自己那份两个月就吃完了,以后再吃的都是全家人省下来的。”母亲的话语中只有平淡的叙述,没有任何责怪之意,而于我耳中却振聋发聩!我只记得当年每天一毛钱生活费,却忘记了一日三餐还得吃饭!
八十年代初期,农村还属于集体经济,口粮是根据各家人口分的,而高中时候住校吃饭是需要粮食调拨的。当年有条件的同学可以直接拿全国通用粮票到学校换取饭票,其他同学需要从家里拿粮食到粮所换取转粮单,学校根据转粮单粗粮细粮的搭配,换取不同的饭票。加工费不需额外附加,从粮食中扣取。粗细粮最低比例3:1----三成粗粮,一成细粮。
我依稀记得第一次和父亲一起去粮所换粮,独轮车上有几口袋玉米,一口袋小麦。一路上父亲与相熟的人打着招呼,有人问起也会颇为自豪的告诉人家,“孩子考上高中了,去粮所换转粮单。”
到学校后,转粮单换来的饭票是一个学期的口粮,我细细的数着,细粮不能天天吃,一周吃两次馒头,每顿四两,勉强可以维持到期末。
精打细算着自己的饭票,每天主粮窝窝头。伙房师傅们经常用半生不熟的窝窝头考究着我们的胃。而我的胃,在短短的时间内就败下阵来,胃反酸,心口巨疼。彼时不知是胃疼,还以为自己心脏出了问题,严重时候上课用钢笔顶着疼痛部位,每每脸色蜡黄虚汗淋漓。
有几次老师建议去医院查查看,手中除去每月三块钱的生活费,别无余钱,去医院可是需要一笔不小的费用。幸亏学校医务室有胃舒平,每三天跑一趟医务室,校医说长期大量服用胃舒平会有副作用的。
常听一句话叫福无双至祸不单行。胃疼还没消停,口腔溃疡已经发展到食不下咽的地步。
从牙龈到咽喉处,满嘴五六个溃疡包,粗粗的窝窝头粒偏偏愿意掉进这些创面中,吃一顿饭疼的满头大汗。及至后来发展到了舌尖,起初一个溃疡包,到后来舌尖烂成了锯齿状,窝窝头再也吃不得了,剩下的细粮票也吃不了几顿。每天只在早饭晚饭时分喝点玉米粥,如此几天后便彻底爬不起来了,直接瘫在了宿舍内。
老师让一名女生送来了一包饼干,一暖瓶水。说实话,那是我有记忆以来第一次吃饼干,家里拮据的生活管饱肚子已然不错了,母亲还要在每个节日想方设法为我们改善生活,根本没有闲钱买饼干给我们吃,那是奢侈品,不是我们这样的人家可以享用的。
靠着老师的饼干,维持了两日,体力也恢复了一些。老师命令我必须回家治疗,再拖延下去可能后果不可设想。
借了同学的自行车,骑行几十里回到家,非放假时间回来,母亲也吃了一惊。及至我告诉母亲这一切,因为舌尖已经溃烂,吐字不清,最后张开口,伸出舌头让母亲看,母亲的眼圈红了,泪珠成串的流了下来。
当时我家邻居大爷是一位老中医,母亲托他帮我诊脉,是不是得了心脏病,否则怎么会心口疼得厉害。
望闻问切之后,大爷告诉母亲,“这孩子不是心疼,是胃疼。口腔溃疡是长期营养不良造成的。我给开两服药,这几天给她调理调理,有个五六天就差不多了。”
因为已经快预选了,母亲担心误了高考,那可是争分夺秒的学习时间啊!
有了大爷的药,母亲给做了病号饭----每顿饭都是疙瘩汤,满嘴的溃疡吃不了别的,只能喝点汤汤水水。
鉴于我的身体状况,不能继续天天吃粗粮,母亲与父亲商量后又去了一趟粮所, ---用家里仅剩的半口袋小麦,换取了一张可以吃细粮的转粮单。
早岁不知世事艰,怎懂父母处处难!母亲说,我那张转粮单吃光了全家人“口挪肚省”的麦子,而父母姐弟他们,天天随生产队出工干活,起早贪黑,只能吃地瓜饼子就咸菜;我在学校每天中午可以吃一顿水煮菜,每周可以吃三次馒头。
我以为那些回忆会被浮尘湮灭。然而,与母亲的一席话像一道强劲的风,吹散了所有的岁月沉积,让那些尘封的过往又重现于眼前,更有那承载厚重寄托的转粮单-。
凝噎无语了,只剩雨泪潸潸......
作者简介:张振梅,开发区七中教师,闲暇之际喜欢指尖在键盘跳跃,静处之时喜欢读书,听音乐,偶尔堆文砌字,沉迷于唐风宋雨带来的无限快乐中。
投稿:jiazaihuangdao@163.com
编辑:jing1qiu(静秋)
校稿:shitoulpr001(若兰)
联系客服