扎笤帚的母亲

魏玉暖

母亲又在专心扎她的笤帚。我叮叮当当进门那么大的声音，她竟然没有听见。

按照以往惯例，这时候可不是她扎笤帚的季节。以前，母亲都是在秋收结束，冬闲的时候才开始扎。每到那时候，家里就热闹得很，来拿笤帚的、预约笤帚的嫂子大娘总是满满当当一屋。

母亲扎笤帚的原材料，我在以前写的一篇《娘的笤帚》里介绍过，是我们村子周围，长在河沟边上的一种叫做“红草”的野草茎穗。父亲割草，母亲晒草，屋里屋外草絮飞扬的场景每年秋天都会上演一遍。

母亲扎笤帚的手艺是姥姥传下来的。是个技术活也是个体力活。随着母亲年纪越来越大，体重不到七十斤的她，扎起笤帚来越来越力不从心了。但是，谁也劝阻不了她。这么多年，她到底扎了多少把笤帚，没人能数清，反正左邻右舍，亲朋好友没用过她笤帚的不多。母亲送人笤帚，不要钱，谁家有需要，尽管到家里来拿。谁要给她钱，就好像当面打她脸似的，用她自己的话说就是“不花钱的草，不花钱的力气，稀来拿是看着咱，是给咱面子。”

“娘——”我很大声地喊。母亲抬头看我，眼里闪过一丝“羞涩”，示意我坐下，却没有停下手里的动作。被扎笤帚绳子勒紧的腰身，愈加显出了瘦弱。“你先坐一会儿，壶里有水，自己倒，我扎完这把就不扎了，你二婶子说今天下午要来拿。”母亲一边吃力地勒紧笤帚上的绳子，一边有些很不好意思地对我说。

村里拆迁搬家时，爹就和我说“你娘眼里就剩那几把草了，你看看，什么都不顾，什么都不要了，就那些草珍重，收拾得板板整整，就害怕我不给她带着。”母亲说“以后搬了家，这前屋后屋、婶子大娘的都四处租房子，不在一个地方住，我把笤帚扎下，她们谁有要的，正好来串门子拿回去，不是省下去买了？”

看母亲今天这架势，估计是她那些“笤帚丝儿”们来串门了。母亲终于完成了手上的作品，很得意地递给我看，她特意用了两种颜色的细绳来捆绑缠绕笤帚把，很漂亮，但是明显感觉的出来没有以前那些绑得结实。我掀开她的上衣，皮包骨头的腰上，绳子勒出的紫痕很是扎眼。正想“训”她，她迅速扯下了衣服“没事，我还扎的动呢，到时候扎不动了，想扎也扎不了。”

每次回家，母亲都给我念叨，当年她和父亲拉扯我们姐妹四个时，乡邻亲朋们给他们的帮助有多大，今天话题照旧。那份久远的恩情在她心里根深蒂固。

 “娘没别的本事，就这点手艺，一把不值钱的笤帚，比起那几年人家对我们的帮衬差得远呢。”

我静静地听着……

母亲，我懂您。

作者简介：魏玉暖，黄岛区人，国家注册安全工程师、青岛市作家协会会员，现供职于青岛古镇口军民融合创新示范区。