牛忆

文/杨文闯

四五岁开始，早上就睡不了懒觉，得跟大人同时起床，爷爷定的规矩，我是小胳膊扭不过大腿。他们下地出工时，我跟四爷和增娃、狗娃大大、瓜子哥上坡去放牛羊。祖父或是父亲帮我把大黄牛从圈里牵出来，缰绳盘到犄角上，个头像我的小黑牛没有缰绳，与高大壮实的大黄牛和三头小白羊就蹶起尾巴，撒着欢儿汇入杨家大院的牛羊群。二十多头牛羊就在晨光清风里，浩浩荡荡地腾起一片烟尘，前拥后挤地沿着那条山道往牧场奔去。我们几个年老弱小，跟在牛羊的屁股后头，手里各拎一根细长的棍子，以防牛羊钻进庄稼地里偷吃时驱赶。

老家地处秦岭南坡的腹地。对于陕南山地的农家人而言，牛是跟人同等重要的生产工具，羊是跟鸡豕同等重要的肉食之一，狗在村里是看家护院的，跟牛一样，与农人的感情很深，即或它们自然死亡或死于非命，也很少有人吃它们的。在上世纪七十年代，几乎有条件的农家，都喂养着一两头猪，至少一头牛和几只羊，有的放养的更多。山里人家耕田犁地，没有耕牛就像家中没有壮劳力，庄稼的收成就得不到保障，日子就会大打折扣。

山里人祖祖辈辈都是爱牛的，因为从小就跟牛打交道。农业生产离不开牛，推磨拉车也离不开牛，家里无牛就像没住房一样，所以对养牛看得很重。远了不说，我所知道的祖父、父亲，村里人莫不如此，孩提时都放过牛，天天跟牛在一起，如同现在城里的孩子天天上幼儿园，是一种约定俗成。

小山村山多地少，偏僻蛮荒，正是山旷水足，树绿草青，给牛羊提供了繁衍发展的土壤。牛羊到了山坡上，就不用人操心了，自顾自地找青草嫩叶吃。新婚的小俩口若分了家，家里没有老小，也养牛，忙季里野放，把牛赶到坡上去忙农活。有时，也会引起纠纷，就是牛到庄稼地里吃了庄稼，轻者挨骂，重者赔偿。有人放牛的，就像我也发生过这样的事，不足为奇。所以听四爷或增娃、狗娃大大讲神话和民间故事，听他们唱山歌、情歌，是我的最爱，常常听的就入了迷。不知不觉就到了吃饭时辰，我们把四散的牛羊汇拢赶回家。下午再赶出来，直放到日落西山。每天早晚两次，周而复始。瓜子哥大我不几岁，是天生的哑巴，但啥事都心里明白，一个眼神一个手势，就如同是对话，我俩从小就玩得来，所以捉迷藏玩游戏也很有趣。现在回想起来，这些山地上的生活都是童年最为惬意最是难忘的。

我家人都把大黄牛叫“大老黄”，它个头高大，膘肥体壮，一身棕黄色的毛，闪闪发亮。性情温顺，力挫群牛，颇得爷爷和父亲的钟爱。我也爱大老黄，它是通人性的，虽然我个头小，它知道我是主人，很少跟我做对，纵然我有时踢它一脚，或是气急了抽它一鞭子，它也装做没事一样，不跟我较劲和对抗，甚至都觉不出它的恼怒。但有一次，一个过路人无故挑衅它，并砸它一石头，它并未挡道在低头吃草。这是唯一的一次，我发现它突然发怒了，怒目圆睁，用它弯弯的犄角险些把那人逼下悬崖，若不是四爷及时出面阻止，那过路人就惨了，结局很难想象。有时我让四爷把我抱到它的背上，大老黄也不恼怒，任由我抓住它肩胛上的长长鬃毛，我稳稳地骑在背上。置身牛背上，让我高人一等，有高高在上的八面威风感，像电影里骑着高头大马的将军，威风凛凛，豪情满怀。

放牛久了，自然与牛就有了感情，别人见牛犯了事，就把棍子抽到牛身上，牛身上就凸起一条条楞，严重的就是一道道棍子抽打后的血印，我是舍不得这么下重手的，举棍也是轻落，象征性地吓唬一下而已，而往往大老黄知错似的，立马就停止了它的错误或越规行为。最早感受到祖父与父亲对牛的爱怜，且爱怜至深，源于一次耙地。山里种麦子或玉米的地，都是大块的，在撒种犁地后，要趁墒情用木耙把地平整一遍，才算耕作结束。这种木耙为长方形，上下长左右窄，框架结构，耙上部是一块平面，背部带着一匝长的一个个耙齿，耙齿有一定间距，耙过之后坷垃就被耙齿挤压拉散了，地表平展如镜，便于禾苗出芽破土，也便于日后施肥薅草。记得那年我六岁的样子，祖父让我去坐耙，这活儿并不好玩，双手得抓住两边的把儿，遇上大坷垃颠簸的很厉害，若一不小心松了手，手或脚就会陷进耙眼里，那后果就不堪设想了，受伤轻重难以预料。大多的人是耙地的人站在耙上，这样牛的载重量大，一趟下来，牛就气喘吁吁，力气消耗很大。爷爷让我坐耙，因我体轻，牛拉起来可省些力气，也跑得快。

每当农忙季节，村里的牛就成了田地的主角。通常情况下，一些执犁掌耙的人，总是大声对牛吆喝，示意让牛用力，见牛走得慢了，便用长长的竹鞭或棍子抽打牛背，希望牛快耕田、多耕田。春耕秋播都是跟老天抢时间，雨天又不能耕种，所以天晴的日子，一天都想干两天的活，起早贪黑，负重拉犁的牛，在这个季节比人辛苦。累得牛能瘦下来一圈，毛色不整，眼睛猩红。主人也知道牛累得不轻，疲劳过度，一旦见牛走走停停想偷懒或抵抗，呵斥与鞭挞便接踵而至接连不断，有的甚至连打带骂。祖父赶牛耕田犁地时，很少对大老黄大声吆喝恶语相加，虽也手握竹鞭，但那鞭子只是起个震慑作用，是很少用得着的，有时悬起来了，也是悬而不抽。我曾经纳闷，同样的牛，何以到了祖父的手里，就那般驯服，不偷懒也不耍花招，每天的生产计划，总是如期完工。爷爷说，这都是咱家大老黄的功劳。

父亲受祖父的影响，对牛也很疼爱，潜移默化，让我对放牛再无什么怨言。渐渐地，我知道了牛在我们生活中的重要性。父亲沿袭了祖父待牛的许多方式。每当田间歇息，父亲就像祖父一样先不急于坐下来伸腰，而是将牛牵到近水的渠边，让牛先饮水解渴，若是附近没水源，则提前带了一桶水，倒到盆里让牛饮水，再让它吃一会早就备好的草料。看着牛有滋有味地吃草，这才盘腿坐下来，从腰里摸出旱烟袋，美美地抽上一锅烟。

有一次我给祖父和父亲去送晌午饭，因这块地离家远。不知为何，正吃饭的祖父盯着大老黄看了一眼，就放下饭碗奔向牛吃草的那道石坎，还未等我明白发生了什么事，只见爷爷抡起他那茧巴老厚的大手，在大老黄的屁股上拍了一掌，原来，他拍死的是一只体积硕大的牛虻。“看看，这畜生又来折腾大老黄了！”祖父的手布满老茧但却结实有力，那一声“啪”的响声，也许会拍疼了大老黄的臀部，但换来的一定是大老黄的感激，我猜想那牛眼里满含的是对主人的敬意。牛虻是一种昆虫，个头跟黄蜂差不多大，虽是一味药，却是马、牛的天敌，雌虻专吸食牛、马等家畜的血液。爷爷说：“这小东西最讨厌，总是吸牛的血，若时间长了，叮咬的次数多了，牛会生病的。”这一次，祖父又给我上了一课。

在我家，我常常看到这样的场景，当我放牛回来，忙天大老黄在地里耕耘，小黑牛和小白羊还得放。祖父和父亲从田地里归来，把犁铧擦拭干净后，就把牛带到小河边，通常这时候牛身上无汗了，用自制的棕榈刷子给牛洗澡。爷爷说，牛出汗时不敢这样，否则牛也会感冒发烧，或生其他病的。一次，大老黄三天不吃不喝，起初爷爷还不以为然，爷爷也很少生病的，后来觉得大老黄真病了，并且病得不轻，从不怕事的爷爷有点吓坏了，吩咐父亲去公社请兽医，花钱多少也要医好病。兽医看后给开了方子，让配药煎药，说牛喝了好了就没事了，不见好就没救了。灌药时很费事，可能药性苦吧，大老黄尽管很虚弱，但仍很犟，看一眼主人满眼是乞求。爷爷狠狠地朝它瞪了一眼，大老黄知主人意，还是不配合，嘴巴咬得更紧。这下爷爷的牛脾气就上来了，一手把大老黄的头托起来，一手从下腭掰开牛嘴，让父亲用竹筒削成的铲状勺子，强硬地把一盆汤汁灌下牛肚里。也许因为大老黄真的弱不禁风，束手就擒，也许它不愿违拗主人的救命之意，不然，纵然爷爷发狠，怕也是难以让大老黄就犯的。我当时见大老黄那么痛苦，也有些于心不忍。但不这样大老黄就服不下药，病就拖着，要是严重了就更可怜了。祖父的决绝，最终换来大老黄的康复，三天后又恢复了它牛中王者的傲然之气。在我的记忆里，大老黄就生了那一次大病，直到它最后老死在牛圈里。

在一年中的酷暑季，每天晚上，不是祖父就是父亲，在牛圈一隅，点上一堆驱蚊蝇的草，以确保大老黄能睡好觉，不致体力损耗。在严寒的冬天，大老黄跟其他耕牛一样，不用到田地里劳作，是休养生息的一段时光。一般人家只是给牛备好过冬的草料，按时添加罢了。而祖父不同，他把稻草、王米秸和豆壳，按比例分配，让草料合理配置，有时还烧上一大锅盐水，喷洒在草料上，给大老黄增加营养元素，有时也去向阳的山坡，寻回一些新鲜的青草。要是发现牛圈那里透风就补上漏洞，以便让牛少受风寒之苦。大老黄跟其他耕牛一样，免不了拉犁拉车推磨碾米的劳役，但因祖父和父亲对它的呵护，它还是比一般耕牛体壮身健，活得寿命长。每当下力多的春耕秋播，还是临近腊月快过年时，祖父都让奶奶给大老黄煮一锅添加了玉米等五谷的饲料，让大老黄饱餐一回。因为进入腊月，要置备过年的年货，推磨拉碾就勤了。每年大年三十，他要给大老黄吃顿好的，他对我们说：“人过年，牛也要过年。没有牛，哪来田地里的丰收？”

奶奶和母亲对大老黄也是厚爱有加的。家里的米面，多是大老黄一圈圈在磨道里转出来的。她们也心疼牛，每当置办粮食的前一天，就给大老黄吃上好料，让它养精畜锐。热天，天刚麻麻亮，就给大老黄套上牛轭，趁凉快磨小麦面。到天热了，就停下来让牛吃草歇息，等太阳背阴了再开始。遇到冷天，太阳出来了才推磨，刮风就收场，第二天再接着。有一回，村里一个刚过门的新媳妇来玩，见大老黄走得不是很快，顺手拿过一根木棍打了几下，心疼的奶奶夺下她的木棍，说：“你咋打牛呢？”新媳妇说：“不打它偷懒啊，我就是这么打牛推磨！”奶奶白了她一眼，说：“你是好意，我家的牛你不该打！”我敢说，牛投身我们家，是我们的幸运，也是牛的幸运。

每到冬天，祖父就自己去放牛了，当然这是有太阳的晴天，他把牛从圈里牵出来，让它呼吸室外的新鲜空气，去大自然吃草，尽管坡上没有多少青草可吃。直到数九寒天，大雪封山，才真正把牛圈养在圈里。当冰雪消融、草长莺飞，大老黄又和它的同伴们日日相见，从牛圈走向青草萋萋的田间山坡。这样逍遥自在的日子过不了多久，新一年的春耕生产就又要开始了。

山地上的牛羊鸡犬，就像山里的娃儿，在“春眠不觉晓”中就长大了，在“花落知多少”中就老了。它们和山里人，就像沉默不语的大山和哗啦啦流淌的河溪、绿油油的庄稼一样，是融为一体的。

在祖父、父亲，包括我的脑子里，好像有个闹钟，晨光放亮我们就不约而同地一咕噜爬起来，穿衣下床，然后洗把脸，该下地干活去下地，该放牛羊去放牛羊。这个习惯，到我8岁上学念书，就用上了。山里孩子上学起得早，因为各自要走一段路才能到校，我上学不用谁叫，按点就起床了。读书后，我只有周末和假期放牛了，觉得还是放牛畅快，比读书好玩。尽管放牛的时间少了，但对哪儿的青草多，哪儿的水草长得茂盛，方圆十几里地，哪里的草大老黄最爱吃，我还是说得上来的。我要感谢大老黄，由于它的不捣蛋，让我在放牛的时间里，读了许多书。我最初对四大名著以及外国小说，许多是在放牛期间阅读的，这让我终生受益。大老黄是啥时没了的，我记不清准确的时间了，只记得在我上小学四年级的一天。牛会老，也会死的。就像村里的人。大老黄走的时候，很安详，它是老的再也走不动了。那阵子祖父天天去看大老黄，轻轻地摸摸它的脊梁，它的毛，把它的头抬起来，抱在怀里。据爷爷后来说，他看到大老黄临走时，从昏花的老眼里滴出了几行泪，那泪不是冰凉凉的，而是暖融融的。当他发现大老黄情势不妙就鼓足全部的力气要把大老黄扶住，可它轰然如一堵墙就倒下了，再也没有爬起来，抬起它一生不曾屈服的头颅。大老黄最后没有嘶吼一声，就在爷爷的身边倒下了，爷爷纵然有多么不舍与无奈，也无力回天。爷爷说他和大老黄是一样的命。我似乎看到他的眼角浮出了几滴泪，这是我唯一一次看到的爷爷也会流泪。

大老黄走了，小黑也变成了大黑牛，接了大老黄的班。同样的牛，经祖父和父亲一番调教，总是长得膘肥体壮，劳动力极强。按祖父的说法，这就是“种瓜得瓜，种豆得豆”。

祖父养了一辈子的牛，从不吃牛肉。村里人家的婚丧嫁娶，红白喜事，一旦桌上有牛肉，他是不会动筷子吃这道菜的。若是亲友请他去吃牛肉，更是请不去的。就连路过那个人家，见到锅里煮牛肉，祖父掉头就走了，任主人怎么挽留也白搭，他自言自语着“罪过罪过”，就走远了。这有点像我的母亲，她也养了一辈子的猪，养育了我们5个兄弟姐妹，可她从来不吃猪肉。换个角度想，也许不难理解，人和动物都是一种生命体，天天与一种动物在一起，你养它，用它，爱它，惯它，一旦它走了，怎忍心看宰割它的惨烈场景？又怎心安理得吃它的肉？更何况，祖父面对的是一头关乎全家人吃饭大事、增产增收的耕牛？！这里面有一种朝夕相处生死与共的特殊感情，没有这种经历的人，怕是无法体会和悟出其中根由的。

祖父七十六岁那年去世的，他走之前，家里还养着牛。他说，他看不到牛，就像酒壶里没了酒，心里就堵得慌。因为牛，祖父的晚年很充实，视其为伴。祖父是善终的，他倒在下地去锄草的地头，就一声不吭地回归了泥土。

后来，村里的情况就变了，机械化耕田，机械化打米磨面，就连煤油灯也换上了电灯，小土路修成了水泥路。耕牛失去了生存的必须。不耕田了，也不用推磨拉车了，就没有多少人再养牛了。

祖父走后，父亲就无牛可养了，成了留守村庄的老人，成为老弱幼小一族。我的兄弟们都不同意他再养牛，一方面年龄大了不放心，一方面成本也很大。所以，我多年前回去，村里几乎看不到牛羊了，就连猪好多人家也不养了，吃肉从集市上去卖，比自家喂养更划算、省事、方便。

然而，我常常想起放牛的童年，想起那些山坡上的绿树芳草，想起放牛读书的日子，想起牛羊哞哞叫着满山乱跑的景象，尤其祖父和父亲对待牛的态度，那种如同对待我们一样的公道，使我从来不敢傲然视物。我知道，物也是有尊严的，有性灵的。对待物的态度，也就是对待人和己的态度。

对牛的记忆，也是对祖父的记忆，记忆最深切的，还是祖父与牛在小山村耕耘的身影，依稀他们仍在那个小山村里耕田犁地，翻飞着大秦岭的一坨坨肥沃的泥土。

在我的眼里，那才是我的陕南，才是热气腾腾火辣辣的农家光景。

作者简介

杨文闯，笔名一竹、三秦游子等。创办黄岛区湛园书院，《黄岛文化》主编。中国散文学会会员，中华诗词学会会员。任区作家协会副主席等社会兼职。在全国百余家报刊发表作品近二百万字。著有诗文集多部。

 

投稿：[e-mail]

主编：jing1qiu（静秋）

排版：shitoulpr001(若兰）

校稿：张玉军