我的妈妈是老师

文/张翠艳

我的妈妈是位初中数学老师，我工作后有次回家，偶遇我小学最崇拜的数学老师陈老师，他很郑重其事地跟我说：“多亏你的妈妈是老师，才有了现在的你。”我先是一愣，说实话，我未曾想过这个问题，不过我小学这个班，就我一人在学海里泛舟时间最长，最后游进了大学，看来妈妈功不可没。可小时候的我，更喜欢爸爸，妈妈似乎只是个影子。

上学前的我，感觉只有在中午的时候才能见到妈妈。早晨妈妈有早读，我还没有起床，她人就走了，晚上我已进入梦乡，妈妈才晚自习回来，照顾我们仨的重担就落在爸爸身上，爸爸是既当爹又当娘，特意向生产队申请走门串户挑大粪的活。就晚上来讲，夏天，爸爸要伺候我们洗澡，冬天，农村没有取暖设施，就晚上灶膛烧火做饭那点热量，爸爸要一一给我们压窝，然后我们再钻进被窝睡觉。自己就像个没娘的孩子，尤其看到小伙伴们卧在妈妈怀里时，这种感觉更强烈。

在农村，实行家庭联产承包责任制以前，村里分生产队，一个生产队的人一起出工，出工前，每个生产队都有个固定的集合地。这个时候，孩子们围着自己的妈妈撒欢，或卧在妈妈怀里，享受妈妈的抚摸，或趴在妈妈后背，手勾住妈妈的脖子，身子扭来扭去，或在前面勾住妈妈的脖子荡秋千……我只能眼巴巴地看着他们，倍感孤独。

上学了，我的梦魇也开始了。我们那时候，家长本身也没几个有文化的，对孩子就是散养，任凭孩子自由发展，孩子有学习天赋，是孩子的造化，不是那块料，还有一亩三分地可以种。所以，大多数伙伴放了学，暖和天一般挎着筐到田野里挖猪食，挖猪食也仅仅是个由头，疯玩才是正业，冷天则在外面玩够了才回家。我却要先完成老师的作业，再完成妈妈的作业，都完成了，天也黑了。有时我会在平房上写作业，每每看到小伙伴们三五成群，嘻嘻哈哈走过，我会目送他们走远，直至看不到身影。有时他们还故意引逗我，说着戳心窝的话，扬长而去。

做完作业，还得过检查关，如果有错的，还得改，不会的，还得听，一遍听不会，还好，两遍听不会，妈妈还能控制住，三遍听不会，妈妈直接毛了，开始吼，结果越吼我越懵，最后我是嚎啕大哭。有次教珠算就是这个样子，妈妈凶神恶煞的，她的声音又尖，直吼得我耳朵嗡嗡响，也钻心窝的疼。后来幸亏被伯父撞见了，拯救了我，并教会了我。

我觉得，妈妈不是我们的妈妈，只是学生的老师。对我们，妈妈是暴风骤雨，对学生，却是和风细雨。自从设了教师节，本该欢快的春节，我们却无家可归。过春节，给妈妈拜年的学生蜂拥而至，毕业的没毕业的都来，这拨撤了那拨又来，我们兄姊妹仨简直无立锥之地，只好到大街上流浪。那时的大街也没有啥啊，顶多在路口有个卖山药豆和糖葫芦的，连个门市部都没有。

好不容易挨到午饭回家，家里通常还留有吃饭的毕了业的学生。他们谈笑风生，妈妈似乎对他们每一个人都了如指掌，给谁撕了本子（这个学生至今都很感激妈妈，幸亏当时给他撕了本子，让其警醒），谁那道题怎么做错了等等，她都如数家珍。不知妈妈这时候有没有想起我们？学生是客，我们小孩子又上不了台面，只得等，等他们吃完了，我们才能糊弄几口。本来我们可以呆在西屋里，怎奈西屋不烧火，冻得受不了，还不如跑到大街上，跑跑跳跳，运动取暖。那个时候，我们对妈妈敬而远之，跟爸爸走得近。

有这样的虎妈督促，我的成绩基本保持班级老二，偶尔也窜上老大。或许因为我成绩好，或许因为我妈妈是老师，我感觉老师们都很喜欢我。语文杨老师曾家访（我学生生涯中老师唯一的一次家访），当面点评我的作文——《记一次有意义的劳动》，那可是我最得意的一篇，可老师说我写了多次，浇我个透心凉。老师教我怎么写，我就拼命记，等老师一走，我赶忙提笔，竟一个字也写不出来，全混了，杨老师的家访功亏一篑。

还有班主任兼数学的陈老师，将喊队、喊操的大任交给了我。小学放学后，得排着队回家，我就是那整队、喊号子的。课间操做广播体操，当时学校里没有喇叭，是两位学生轮着喊，我就是其中的一位。另外，每年的六一节，都会有我的节目，有一次还代表我们小学上台讲话呢，吓得我直哆嗦。这些经历，不管与妈妈有没有关系，对我而言，都是一种锻炼，丰富了阅历。

妈妈的教育，让我失去了跟同龄人相比更多快乐玩耍的时间，但不得不说，我养成了良好的学习习惯，成绩优秀，并幸运地搭上镇首届初中尖子班的顺风车。从此，我远离了妈妈，且越走越远。妈妈的那点知识已远远跟不上我的步伐，小学之后，她更多的是关注我的生活，现在想想，其实更多的是一种心灵的慰藉。

学校生活，终究比不过家里，妈妈尽管工作忙，总隔三差五给我送好吃的，鱼啊，肉啊，我也全班出了名，他们送我一绰号“小猫”，因为我特别喜欢吃鱼。妈妈的性格豪爽，尽管那个时代家家都不富裕，但在我身上，妈妈很舍得花，吃鱼肉，穿的确良，爸爸有意见也没用，他挣不过我妈。大考的前一天必送，这是铁律。慢慢的，我有了依赖，有了期待，考前妈妈的鼓励，那可是我强大的精神支柱。

记得有次天阴沉沉的，都快兜不住了，黑得也快，妈妈还没有来。那时候，我内心很矛盾，既希望妈妈来，给自己以安慰，又不希望妈妈来，毕竟老天快下雨了。正在犹豫时，妈妈如约而至，没敢耽搁，我就撵着妈妈快走，走后我又后悔了，感觉妈妈没说话，表情凝固，脸色苍白，莫不是病了？忘记后来有没有问妈妈了，总之我那次考得非常好。

关心生活，也是侧面关注学习。在小学，妈妈侧重知识的传授和习惯的养成，中学以后，主要是思想、学习态度的引导。记得高一寒假那次期末考试，不知为啥，我的几何和代数双双不及格，考场上脑袋似乎灌了铅，一点不转。这可是我学习生涯“前不见古人”的一次重创，滑铁卢啊，我内心不是滋味，不知如何向妈妈交代。

等放了假，我忐忑着进了家门，看妈妈的表情，并没有什么异样，连着几天，妈妈也没问什么，我稍稍心安些。这天，和妈妈一起揉面，妈妈开口了，全然不是小学时的吼，而是很平淡，她让我不要有心理负担，还说：“学习就像揉面，多揉揉，发好了，馒头就好吃。谁也不敢保证每次做出的馒头都好吃，但不能因为一次没做好，就再也不做不吃馒头吧？”

不及格的问题，就这样轻描淡写地过去了。其实，整个高中，我一直背思想包袱，唯恐学砸了，对不起家人。而妈妈就解包袱、卸包袱，哪怕高三过年那次家长会，班主任跟妈妈拉着官话：“她有希望，但希望不大。”妈妈也没有放弃，一如既往地鼓励我，最后我赢了，数学差一分就是满分。

现在我也走上了妈妈的路，也理解了妈妈，作为妈妈，她是称职的，作为老师，我正面了解的并不多，但应该也是合格的。我可以大言不惭地说，妈妈可是周围几个村家喻户晓的人物，感觉没有几个不是我妈的学生，他们看到我，几乎都会说：“这是李老师的孩子。”

赶集的日子，就是我们的年，妈妈总会买好吃的，也甭问，所买的东西几乎全是学生卖的。每当妈妈往集市一走，她几乎不用看，等着学生叫就行，学生都不要钱，妈妈总是扔下就走。妈妈要出趟门，感觉十回有九回会碰上她的弟子，坐的是专车。妈妈现在随我到了开发区，有时回趟老家，也总能等车的时候碰到弟子，连坐个公交车，也能碰上司机就是弟子，这也许就是桃李满天下吧！

今年妈妈还参加了72届师生聚会，足足沉淀了四十五年啊。妈妈捧着相片，每一个人她都能讲出故事，仿佛就发生在昨天。现在也时不时地有学生来探望，捎个杯子，送条围巾，吃顿饭，妈妈心满意足。

教师的阅历，是妈妈一辈子的财富，借第三十三个教师节来临之际，祝愿普天下的老师们：幸福安康！也告慰他们：师恩似海深，师诲永难忘！妈妈，老师，我们爱您！

作者简介：张翠艳，家住开发区，教育工作者。教学之余，读读书，玩玩文字，摄摄影，钩钩玩偶，自得其乐。