日子是一张薄薄的纸

文/刘胜本

阳历年前，父亲照例又买了一本手掌般大小的旧式挂历，父亲称之为月封牌，有365张或366张64开薄薄的纸装订而成，每张纸三分之二的面积印着阳历的年月日和星期，另三分之一是中国农历的年月日。从我记事起至今，我们家一直用这种挂历。记得最早是两角钱一本，简单，廉价，适用。
　　

父亲总是把它挂在家里最显眼的位置，以便每天清晨把“昨天”撕掉。于是，在我幼小的心灵中，那一张张小得可怜薄得透明的纸就是日子了。
　　

被撕掉的日子，扔到哪里去了呢？它们有的被邻居张大爷卷了旱烟，于是那一日就灰飞烟灭了；有的被母亲扔到了锅底烧了火，那一日便被无情的火化了；或被随手扔到院子里，随着风霜雨雪化作了污泥；或被蛆虫撕咬吞噬；还有的不知去向，反正是永远找不回来了。
　　

有时父亲也把撕掉的“日子”积攒起来，但终究没留住——撕掉的日子是留不住的。
　　

那次我眼睁睁看着一张刚刚撕下来的日历被一个一岁多的小孩子撕得粉碎，然后风一吹，不见了。日子是可以被风吹走的，无声无息。　　

日子一天天度过，月封牌越来越薄，直至全部消失。上帝原本给了我一大摞日历的，我每天撕一页，每年撕一本，等把它们全撕完了，我就回上帝那儿去了。因此，我从来不敢认为我是在长大，我认为我是在消耗日子。别人说我又长大了一岁时，我却很清楚：其实我又消耗了生命的一年。
　　

也许潜意识里想挽留生命吧，有时刻意不撕日历，可是，我不撕那张纸，时光却照样撕我的生命。日历督促我重视光阴，以致后来出现了明星美女大挂历时，我从不买，别人送我的，我又都转送了别人，那东西好看不好用。我一直保留了使用月封牌的好习惯。
　　

只是，谁能告诉我，我的日历，还有多少本零多少页？

作

者

简

介

刘胜本，1989年毕业于山东师范大学，任教开发区一中至今。被评为青岛市青年教师优秀专业人才，山东省我为教育立新功先进个人，开发区教学能手等。在报刊发表散文，小小说，诗歌，杂文30余篇，出版过专著《怎样培养好孩子》，《培养好孩子，哪有那么难》。

本期参与编辑

 

主编：静    秋

排版：静    秋

校稿：裴    珊

复审：裴    珊

发布：刘培蕊