J
JIA ZAI HUANG DAO
| 家在黄岛 |
四十年前的一个傍晚，父亲和哥哥带着满身的疲惫从生产队收工回家了。母亲把晚饭端上了炕，照例是地瓜、苞米饼子、咸菜疙瘩和水煮白菜——这是那时最普遍的饭食了。为了能听清广播，我坐在炕里头吃饭，因为父亲母亲和哥哥们要谈论生产队的事情。而在窗的上方，挂着我家唯一的电器——有线“广播网”。
所谓“广播网”，也就是广播喇叭，是那个时候党在农村主要的宣传途径，也是农民主要的娱乐工具。那时，城市和乡村建立了有线广播网络，每个县都有广播站（后来叫广播电台），每天早午晚三时按时播音，乡镇有放大站，把信号放大输送给各村。在那个贫穷的年代，有线广播网络这一新生事物得到了群众的喜爱，大家亲昵地把喇叭称为“广播网”。物质贫乏的时代也意味着精神生活的贫乏，一个偏僻乡村的孩子，十多岁正是渴求知识的年龄，一下子就深深地喜爱上了“广播网”。
那是怎样的一种物质生活啊！一日三餐，三百六十日一成不变，地瓜或者是瓜干，苞米饼子要算细粮了，而白面馒头只有到了节日才能见到。菜肴呢，咸菜是当家菜，至于青菜，秋冬季节有水煮萝卜或者白菜，到了春夏真是青黄不接了，一把韭菜一棵葱也是珍贵的。菜里没有一点肉星，连油花都少见。即使这样，还有好多的人家吃不饱，家口多劳力少的人家，妇女们时常为一日三餐发愁，年底分配的时候还要往生产队里交口粮钱，欠下一大笔往来账目。人们这样填充着肚子，青壮年们却需要整日在生产队劳动，春种夏管秋收，其余时间便是整大寨田，无论什么地都要整成梯田的样子，美其名曰“战山河”。
那时我正上初中，买一本本子买一支笔，要等母鸡把蛋生出来，然后攥着热呼呼的鸡蛋去供销社换。这样的物质生活水平不可能伴生丰富的精神生活，因此听“广播网”就是那时最为珍贵的精神享受了。早上，在《东方红》的乐曲中，我睁开眼睛开始了一天的生活，晚上，在《国际歌》的曲调中，合上双眼进入梦乡。
在父亲母亲这些从旧中国过来的老人心中，“广播网”是多么的神奇啊！“电灯电话楼上楼下”是他们对新社会的憧憬。母亲年轻的时候就听参加革命的舅舅说起过，有一种戏匣子，可以听到人们在里面唱戏说话。现在母亲终于见到了，虽然不是真正意义上的“戏匣子”。只是一根铁丝拴上个盘大的圆纸盒子，就能发出各种声音，男人的，女人的，大人小孩的，会说话还会唱戏。
以我当时的水平，还不能把喇叭的发声原理解释给父亲母亲听，因此很长的一段时间内，父亲母亲对“广播网”的态度是敬畏的。曾经发生过这样一个笑话：有线广播是没有回路的，每家每户都接了地线。地线常年在外日晒雨淋，难免生锈，线路接触不良，这就使得“广播网”的声音越来越小。父亲就说，看看，来回那么几个人，天天吆喝，都没气力说话了。看样子父亲真为他们担心。
正是在这个晚上，“广播网”里播送了中共十一届三中全会闭幕的新闻，播送了十一届三中全会公报，表示要在农村实行改革。正是这次会议，确立了“解放思想、实事求是”的思想路线，揭开了波澜壮阔的农村改革序幕，我们的生活从这天开始，发生了天翻地覆的变化。我那时十二岁，懵懵懂懂，不太清楚改革开放是什么，但我相信，我们的生活将会一天天好起来。
“广播网”最先给农民带来了福音。十一届三中全会之后，广大农村先后实行了生产责任制。“广播网”每天都是宣传三中全会精神的内容，哪里哪里包产到组了，哪里哪里包产到户了，哪里哪里的农民收入提高了……我的家乡和全国各地一样，兴奋的农民们先是包产到组，再分到每家每户，生产积极性被大大地调动起了，家乡的面貌也是日新月异起来。
物质生活改善了，人们就追求起精神生活来。“收音机”是逐渐富足起来的农民最先购买的家用电器。姐姐家也买回了一台收音机，端正地摆在了桌子上，上面还蒙了一块红绸巾。这东西又把我吸引了去，我开始有时间就往姐姐家跑。晚上写完了作业，就迫不及待地跑到姐姐家听新闻，听小说联播，听歌曲。以至于听到很晚都不舍得回家。
姐夫劳累了一天，想早点休息，就说拿回家听些日子吧。我当然求之不得，让姐姐用红绸巾把收音机包好了，小心翼翼地抱回家。没想到却挨了母亲的训，说这么贵重的东西，万一弄坏了怎么办？训归训，我找到了好节目，父亲母亲也听得津津有味。母亲还学会了开机、搜台，自己在家的时候会找一些戏曲听。这一听就是一个多月，我都忘记了往姐姐家送，母亲催了我好几次，才不情愿地送回去。
父亲见我这么喜欢听，大概也是自己喜欢，就说等年底咱家也买一台吧。这个时候收音机也很普及了，电台有评书广播节目《岳飞传》《杨家将》什么的。每到晚饭时分，四邻八舍们都把音量开得老大，为的是在院里做活也能听得到，大街小巷里就响起了刘兰芳的琅琅说书声。因为我就要上高中了，要去离家五十多里的县城上学，父亲就没舍得去买一台收音机，把钱留给我上学用，还是听他的“广播网”，在这个时段里“广播网”也会转播评书节目的。
从偏僻的农村来到县城读书，终于见识了过去只在“广播网”和收音机里接触到的外面世界。我如饥似渴地读一切能接触到的书，千方百计省下几块钱的饭费买书。在这里我还第一次见到了电视机。每逢礼拜六的晚上，同学们一起去附近机关办公室看电视。小小的荧屏前挤满了好奇的人。电视机放在办公室特制的电视厨里，而办公室容不下这么多的观众，人们只好站在外边，从窗子、从门口，观看电视节目，即便是讲座，或是交响乐演出，也看到电视台节目结束。
八三年，我上高二了。农村的变化日新月异。家乡的农民们生活富足了，便酝酿搞电视村，村里有想买电视的，村集体给予二百元钱的补贴。没想到一发动，有二百多户村民报了名。村委很快就派出了能人从电视机厂买回了电视。记得那是天津产的飞跃牌14英寸黑白电视机。“电视村”实在是那个时候的新生事物，当电视机一拉回村子，便轰动了全镇。
村里多数人家院里都竖起了电视接收天线，讲究的人家是用几根钢管焊接起来，插在磨盘石的洞里（手推磨早被淘汰，磨盘石被派上了各种用场），电视天线高高地用螺丝固定在顶端。找不到钢管的人家会从山上寻一棵笔直高挺的杨树，砍倒修直回家做天线杆子。也有那些随便的人家，随便砍一根小树，把天线头绑在树梢上，就倚在院墙上，这样接收效果不是很好，但可以随时转动天线，以便找到最好的效果。
因为要供我上高中，进而还要考大学，父亲便没舍得买电视，但他却为失去这次机会感到可惜。好在这时早已成家分开过的哥哥买上了电视，我们比邻而居，父亲母亲可以到哥哥家看电视。上大学后我屡次劝父亲也买一台回来吧，晚上看着还方便。父亲说等你毕业了再说吧。
等我毕业的时候，村子里已经有人家把黑白电视换上彩电了。除了供我上学之外，经过几年的积蓄，家里攒了些钱。我再次劝父亲买电视，父亲又说等你成了家再说吧。
然而等我成家不久，父亲便离我们而去了。父亲终究没看上自己的电视，带着遗憾走了。母亲也是风烛残年了，又不喜欢出门，偶尔才到哥哥家看上几眼电视。为了让母亲的精神有所寄托，也为了自己不再遗憾，我用自己的薪水给母亲买了一台电视。这时，恰好村里开始接通有线电视，母亲很痛快地办理了接通手续，调试人员接好了线路，母亲终于在自己家里看到了清晰的彩色电视节目。
弹指四十年，换了人间。现在，有线广播站早发展成了无线广播电台，“广播网”也早已淡出了农家生活，成了一个历史名词，取而代之的是有线电视、互联网。电脑已经成了普通家庭的必须配置，而互联网已经成了我们生活中不可或缺的东西。
通过互联网，我们能即时知道国内大事，国际风云；通过互联网，我们能随时和朋友交流信息，互传视频；通过互联网，我们在户外即可控制室内电器；通过互联网，我们实现了无货币乘车、餐饮、购物；通过互联网，农村的乡亲父老们可以把自己地里出产的农副产品卖到全国、全世界；通过互联网，人们可以随时定制可口的饭菜和饮品，并且有服务人员送货上门。
女儿学古筝，我在网上给她买到了称心趁手的乐器。妻子喜欢去淘宝上淘宝贝，能在网上买到的就不去超市。老家农村里，人人都用上了电脑、互联网、智能手机，通过互联网搜求自己所需的信息，把自己的绿色农产品卖出去。
四十年前的那次抉择，给中国社会带来了切实的巨变。父辈们想都不敢想的事情，在我们这一代实现了。四十年前，我们举家倾听“广播网”带给我们的信息，如今点击屏幕，学习生活、天下大事尽握手中。改革给我们每个人带来了巨大的红利。我们参与变革，享受着变革带来的成果。
十一届三中全会以来，我们党总结历史经验，带领全国人民实践着改革开放的特色社会主义道路，先期实现了解决人民温饱问题、人民生活总体达到小康水平的两个目标。
如今，党的十九大又为我们规划了新时代的宏伟蓝图，到建党一百年时，也就是三十多年后，要建成经济更加发展、民主更加健全、科教更加进步、文化更加繁荣、社会更加和谐、人民生活更加殷实的小康社会。
三十年后的社会主义现代化中国，又将是如何一番民族复兴的璀璨光景呢？我们憧憬着，期待着。希望那荣耀的时刻能够早日来临。
文/隋清运
简介：家在黄岛作家联谊会会员。六汪法家庄人，基层劳动者。工余喜读书，不求甚解。偶为文以自娱。
主播/谭学伦
简介：上泉朗诵社会员，清溪诗社会员。黄岛区灵山卫街道人。为了生活忙忙碌碌，闲暇时候喜欢堆砌点文字，抒发下对生活的感悟。作品散见报刊和网络平台。也有散文和诗歌作品收录于丛书出版。也喜欢朗诵艺术。虽水平不高，仍在学习提高当中，但仍乐此不疲。时常给孩子们录点睡前故事，并以此为乐。
投稿：jiazaihuangdao@163.com
本期参与编辑
主编：静 秋
排版：静 秋
校稿：陈 洁
复审：谭学伦
发布：静 秋
联系客服
