给父亲的一封信 | 玉来叩上（朗诵）

尊敬的父亲大人：

您可安好！

　　父亲这称呼您听着肯定觉得不大习惯，咱庄户人图个实在，我觉得还是喊大大顺口，毕竟这称呼您听了五十多年！

　　再过几天就是父亲节了，您离开我们也将近三年了。大大，在这一千多个日夜里，儿子无时不在想念您！您粗大的手掌、满是皱纹的黝黑脸庞、佝偻的背影，还有您每次见到我时那高兴的神情都时常清晰地浮现在我的眼前。我感觉您并没有走远，好像一直就在我身边，只是我俩之间好像有一堵厚厚的墙壁，挡住了彼此的视线和呼唤的声音罢了。

　　大大，以前我想坐下来和您聊聊，您总说没工夫要忙活，说不上几句就急匆匆地下地了。今天别再推脱了，您坐在那边，我坐在这边，犹如坐在咱家土炕的两头，咱爷俩拉个透彻，我说您听，因为有好多话憋在儿子心里五十多年了，不吐不快呀!

　　大大，您说自己是个粗人，对儿子的关心却很细致。六十年代家里粮食匮乏，尤其是缺白面。因为您要出大力要推小车，得多吃白面馒头，而我们每次只能分到一小块。当时玉米面都是自家用石磨磨的，面粉很粗，能看到有很大的碴子。我小时候身体特别弱，食嗓子细，吃一口要咀嚼很长时间，咽急了就会被噎着呛着。您看见后就把我手里的饼子拿去，将自己不舍得吃的馒头塞给我说：“儿子，吃了好好去上学。我吃饼子推车更有力气。”我看见兄弟们投过来羡慕嫉妒的目光，心里感到很幸福，大大是最疼我的。

　　我记得您特别能干，咱家的房子全是您带人盖起来的。七三年夏天，一连几天狂风暴雨，将咱家草屋的屋顶刮坏了，四处漏雨，我们只好借住到西家。您筹集了梁檩、石头和石灰，带着左邻右舍打土墙、间壁子、上梁扣瓦，几天的工夫，一个崭新的家就盖好了。在我心中您就是家里的天，有了您家里才能住上好房子！

　　八五年春天，四间小屋已容不下日渐长大的我们。在娘反复的叨念中您又下了决心“再盖一趟”。可盖屋不是个小事，得操心费力花钱，用您的话说“盖一趟房子扒一层皮”。尽管我们已渐长大，可是上学的上学，当兵的当兵，并不能帮上什么。只有您和娘两人精打细算，求亲告友，筹钱买料。为了省砖钱，您和娘用黄泥拖坯。盖完房子，娘说您瘦了八斤。等过年回家时，我看到您又瘦又黑的样子，心里一阵酸疼！

　　大大，还记得您打过我吗？那是在我上四年级的时候，周日跟哥哥去赶海，后来被班主任知道了，他不仅严厉地批评了我，还用教杆抽了我。第二天我就赌气没去上学，偷偷跑到小河捉鱼摸虾，天黑的时候又背着书包悄悄溜进放学的队伍。晚上老师还是找来了，您当着老师的面让我承认逃学的错误，可我这拗脾气上来了，就是站在那里一言不发。您气极了，在老师走后上了“家法”，将我的短裤褪去，用笤帚疙瘩狠狠地抽打了十几下，后来还是奶奶出面说情您才罢手。不过我没哭，因为我知道自己错了。我也没恨您，我知道逃学就该受到惩罚。试想如果不是您那一顿笤帚疙瘩，也不会有后来能考上中专的我。那次挨打让我明白您是真的爱我，您给的不是溺爱，是一个父亲给儿子的大爱！

　　大大，您很坚强，但也有脆弱的时候。九六年夏天，我娘积劳成疾，旧病复发，当天就在医院里去世了。娘的离去对全家人来说就是地陷了。娘生了我们姊妹五个，将我们一个一个拉扯成人。我们长大了，娘却累倒了。

　　娘的离去受打击最大的是您，因为你俩相濡以沫三十三年，彼此难以割舍。娘刚去世的那些日子，您不吃饭，只喝几口酒。您虽然没哭，但是眼圈总是红红的，儿子理解您的脆弱和痛苦。亲朋好友都劝您吃饭，可是您说不饿，吃不下。是呀，娘走了您心痛，心里堵得慌，没有心思吃饭，只能借酒浇愁。可您还得为了自己，更得为了我们有一个健康的爹而吃饭啊。可不管我怎么说您都听不进去。我知道您是拗脾气，我也随您不是？后来我只得将您的军了，您喝酒，我也喝，您不吃饭，我也不吃。您心疼我只得答应吃饭。那天咱爷俩都醉了，直喝得泪眼朦胧。

　　大大，在那边找到我娘了吧？娘走的时候说她没有长寿的命，也没有享福的命，让你替她好好活着，好好享福，她先走一步，在那边等着你。现在你们一定相聚了吧？

　　“慎终追远，风清景明”,今年清明，我们姊妹五个给您和娘立上了石碑。您说过石碑就像个门牌，应该漂漂亮亮的。您和娘要面子，我选了个黑色大理石的，刻上您二老的名讳和生辰卒日，周边还刻上了漂亮的花纹。有了这“门牌”，您的孙辈们就忘不了您二位，等以后我们兄弟走不动的时候，每年清明也会有人来看望你们。

　　大大，谢谢您耐心地听我唠叨了这么多。您和娘生活了一辈子，节俭了一辈子，吃苦受累了一辈子。听儿子的话，在天堂要和娘好好相处，别再为钱而犯愁，现在我们都过好了，不用二老牵挂。您也改一改那毛楞脾气，别再惹我娘生气了。人相遇是缘分，愿您和娘也能相爱“三生三世”。

　　咱爷俩成为父子也是缘分，作为您的儿子我感到荣幸，感谢您成了我的大大，您是我坚强的臂膀。小时候您是我心中的英雄，我长大后您老了，也是我精神的支柱，一直激励着我不断前行。

　　但愿来生您再做我的大大，我会好好孝敬您，弥补今生的遗憾。

　　此致

祝大大节日快乐！

儿子玉来叩首

2018年6月10日