父亲:
您好!
2013年6月30日11:15,您离开了这个世界。再过几天,就整五个年头了。
父亲您拥有了人间89个春秋,我为您骄傲了48年。可我再也见不到您了,一方小盒是您永久的住所。当时,一路上我都把您紧紧的抱在怀里,却也不得不把您放到地下。
您走得那天早上,您还正常吃了饭,我还为您熬了中药。我是前一天半夜12点才为您熬好的,原本想让您两天喝完,您却只喝了一次。剩下的药还放在冰箱里,我该怎样处理?
当时,我原本想等放假,带您去住院,就算查不出什么病,也尽尽孝心;我原本想等放假,安下心来给您做艾灸;我原本想等您好些了,我再用轮椅推您出去看一眼这个世界。可是这些愿望都没能实现。
母亲用无助的眼神看着离去的您,她一生辛劳,却换不回您的生命,那种无奈,让我透心悲凉。我一时不知所措,不知道该怎样准备您的后事,因为我从来没有经历过。
多年来,我已经养成了每天回家第一件事就是为您擦洗身子的习惯,当时我刚为您买了100片尿不湿,还没用完啊,父亲。还买了两床尿不湿床单,您才用了几天啊。
在灵车上,我差点哭晕过去,感觉一阵眩晕,我努力克制自己,告诉自己不能倒下,因为我得送完您最后一程。
父亲,您若有灵魂,就托梦给我吧,梦里有个父亲也好,也能重温有父亲的幸福日子。
我纵有天大的孝心,父亲您也享用不到了。
从我记事起,父亲您就喜欢小小的月历牌。您年岁大了,每当阳历年,我就领着您去集市上买您喜欢的那种。您不喜欢把周六周日放到一起的,您喜欢每天一张的,那样可以每天撕一张,有时您忘了撕,就反复的问我“今天几时?”(方言“几时”的意思就是哪天);您不喜欢大的,您喜欢小的,可能是为了省两毛钱吧。
我每年给您买月历牌,您去世那年也不例外。由于您卧床不起,我把那方小小的月历牌挂在您伸手可及的床头边椅子上,您把撕完的日子藏到床底,过些日子,我为您清理一下。
如今,月历牌在这个世界上没有用了,因为母亲看不懂,我们这些晚辈不习惯看,我已把它随您一起火化了。不知道在您的那个世界里,有没有日子,用不用月历牌,跟人间的一样吗?在那里,您也会一天天变老吗?头发也会变白?真的您可以有来世吗?来世您会降生在哪里?我可以再做您的儿子吗?我真的还想再做您的儿子,我爱您还没爱够,求您再给我一次机会吧,父亲!我一定好好孝敬您。这个心愿,我该去求谁?
尽管您瘫痪在床,但父母健在,就是完整的家。如今,您走了,剩下母亲一个人,我的家再也不完整了。
您喜欢经常看时间。从您卧床不起,来我家住下后,为了让您看得见桌子上的表,我把一个八宝粥盒子垫到表的下边,您说:“再高一点。”
我又垫上一个装葡萄酒的盒子,您高兴了:“哎,对了,哎,对了。”
如今,钟表秒针依然在滴滴答答,却不见了看表的人。人间发明了“秒”这个计时单位,您那边是怎样计时的?是用古代的沙漏吗?还是用烧香的方法?当我这里是白天时,您那里是白天还是黑夜?
父亲啊,我写这些文字,时常停下来,大哭一场,您可听得见?我哭的时候,总是跑到北卧室,蒙着被子哭,怕被南卧室的母亲听到。母亲只在您走的那天在我面前掉了几滴眼泪,想必是实在控制不住了。除此,母亲也是经常偷偷哭,却从未让我看见。
母亲真的很坚强,比我坚强。当她那么无奈又无助地握着您的渐渐冰凉的手,不停地自言自语时,我心如刀绞。48年以来,我们爷俩,或者我自己,解决了多少困难,当日子变好了,儿孙有出息了,您却给我出了一道无法解决的难题。在母亲的无助面前,我也很无助。
父亲,我知道早晚会有这么一天,并且,您是自然死亡的,也算寿终正寝了,89岁高龄也算高寿,但我还是接受不了不能再为您尽孝的事实。在您的那个世界,您是健康的还是依然卧床?我们都在这边,谁来照顾您的饮食起居?如果卧床,谁为您擦洗身子?那人也会像我一样仔细周到吗?也会把您弄得干干净净利利索索吗?走的前一天,我刚好把您的身子擦洗了一遍,没想到那竟然是最后一次。也好,让您干干净净上路,您会舒心。
七年前,您得了偏瘫,我给您治好了,让您能提着十斤面粉爬五楼;上次您得了褥疮,我用鸡蛋皮给您贴好了;您便溏,我用薏米山药粥给您治好了……
我一次次把您挽救过来。为了给您治病,我亲自学中医,如今,电脑桌旁还有我的学习笔记,我学会了针灸,拔罐,按摩,艾灸……
我多次挽救了您的生命,这次,我再也斗不过大自然了。
父亲,我把这些文字颠三倒四的说了出来,虽不条理,也不想修改,就当咱爷俩拉家常,活着的时候我跟您说话太少了,对不起,父亲,真的对不起。我烧掉这些文字,您不识字,如果有灵,您就在那边求个识字的人读给您听,就像当年我从大学里写信给您,您找人为您读上好多遍一样。如今,我们用这种方式交流,只能这样了。
父亲,我亲亲的父亲……
此致
敬礼!
您的不善言语的儿子:胜本
2018年6月
文/刘胜本
简介:家在黄岛作家联谊会会员。青岛西海岸新区第一中学教师,1989年毕业于山东师范大学,祖籍琅琊。
主播/李华美
简介:小园主人,上泉朗诵社会员,一个从小听广播长大的文艺女,坚信书卷气是最脱俗的气质,而走过的路,读过的书都会化作最自然的妆容。努力追求以有温度的声音,诠释有态度的文字。任岁月流转,只愿心中有故事,脸上无风霜。
投稿:jiazaihuangdao@163.com
本期参与编辑
主编:静 秋
排版:静 秋
校稿:陈 洁
复审:李华美
发布:裴 珊
《家在黄岛》主编
联系客服