之后五年多时间里，母亲的病情还算稳定。云开雾散，欢声笑语又在我们家的小院里回响。
我每个月都到青大附院买回一大包药，到家往炕上一放，调侃说是母亲的“干粮”来了，每每此时，母亲总是双手合十，“谢谢俺儿”！母亲，该说谢谢的应该是我啊！
一生爱好的母亲，对死的态度是传统的。早年就为自己和父亲准备了寿衣，当时退休在家的父亲试图劝阻她，她说“省得儿子们到时忙活”。每当父亲下地干活，她就开工，父亲一进门，她就收工。就这样，通过和父亲“打游击”，心灵手巧的母亲为她和父亲准备了心仪的寿衣。乃至，我们四人的孝衣，母亲也提前缝制好了，还让父亲逐一写上我们每人的名字，以备不时之需。我想，母亲只是想体体面面地走，不想让她的孩子们悲伤之余还手忙脚乱，除此无他。
母亲的后三次住院集中于她辞世前的一年里，几乎每隔两三个月，母亲就要住院一次。先是2017年10月13号凌晨，母亲股骨颈骨折，被紧急送往青大附院。当时，因母亲年龄大了，医院不想做手术，建议保守治疗。经我们再三恳求，医院最终点头同意，并在18号由孙主任为母亲做了股骨颈更换手术。此后，母亲便不能自理了，病退在家的二哥，义不容辞担负起照顾母亲的重任。当年二哥晚上送同事回家遭遇严重车祸，总算拣回一条命，但智力受到很大影响，左眼彻底失明了。就是这样，在母亲最后的日子里，他一直全心全意服侍左右，我们由衷心疼二哥、感谢二哥！
去年大年初三，全家人刚吃完新年的饺子，侄女晓文一家三口回来拜年，刚进家门，母亲突然晕过去不省人事，病情就是命令，全家齐动员，母亲又一次住进了青大附院。当时，医院里人满为患，母亲打了一个周的吊瓶，都是在急诊室的椅子上，真的没有办法呀！一周之后，母亲出院回家，我的心里隐隐有种不祥的预感。
最后一次住院，母亲的病情格外凶险急促。原本母亲股骨颈骨折手术后，每天在二哥搀扶下、借助移步器围着房前屋后锻炼一圈。先是4月22日，二哥发现母亲突然厌食乏力，走不动了。我立即在青医附院挂了个号，23日找医生查了查，说无大碍，约下周再去做个检查确诊一下。就在回家的第二天，二哥说母亲不吃不喝，坚持不住了。我和大哥商量后，先到人民医院打个针观察观察，以决定是否到青大附院复查。谁知第二天，母亲的病情急剧恶化，人民医院建议转到上一级医院治疗。4月27日，我们紧急将母亲转往市立医院。经专家会诊，还得动手术。经过十几天的药物治疗，5月8日母亲承受了人生最后一次手术。从手术室出来时，摘除了假牙的母亲，两腮塌陷，面色苍白，眼角渗出泪花，老态龙钟的母亲完全没有了当年“铁娘子”的风采，在麻药的作用下，那么痛苦、无助和脆弱。不过，等她完全清醒过来，还是十分吃力地挤出了一丝笑意。再大的痛苦，她都自己默默承受，展示给孩子们的，永远是她的笑脸。
住院期间，全家人一如既往地来回奔波在医院、家和单位之间，送饭、陪床，我们以自己的方式表达对母亲的关心。遗憾的是，因工作关系，我只能瞅周末的空儿去探望母亲，工作时间全靠哥嫂们代劳。因身体原因，我一直未能给母亲夜间陪床，现在看来，只能是永远的遗憾了，真是愧为人子啊！上大学的儿子自告奋勇，和大哥陪了母亲一晚上，我心稍慰。母亲总是唠叨，说家里的钱都让她花了。对于我们跑前跑后的在照顾，她既感动又心疼。每当我问她感觉如何，她总是笑着说“你们都豁上了，我也快豁上吧。”
手术后，母亲的恢复看似不错，又和我们开起了玩笑。我们也都认为这次又赢了。事实却是，这次我们彻底输了。
