陪你读书
家在黄岛
点击上方 绿标 收听音频
回到故乡，又见到了那无数次出现在梦境里的老屋。
老家在村子的一角，家后是一个大坑，老屋就座落在一层又一层废砖头围砌的地基上。如今年久失修的老屋，已不复当年风采，在岁月的无情侵蚀下，屋顶上的蓝瓦颜色变得暗淡，也破碎了许多。屋檐下伸出的椽子显现腐朽迹象，斑驳的土坯墙历经多年风雨吹打，拔出一道道裂缝……
要说变化不大的，便是老屋后的那棵老柿子树了。这棵勤奋慷慨的老树，无论是过去还是现在，从没有过任何抱怨，每到深秋，便如期以她那挂满枝头的累累红果，无私奉献于钟爱她的村人。老屋后，大坑边，柿树下，曾飘荡着多少童年的欢声笑语，镌刻下多少儿时的难忘记忆。
小时候，听父亲说，老屋打地基用的土以及和泥、制砖坯用的土，绝大部分来自屋后的大坑。许多年以前，农村条件差，农民手头紧，村里的浑砖大瓦房少之又少。农民盖堂屋也不全用烧制砖，更不用说盖配房、厨房了。老屋就是家里的配房，是用屋后大坑里的土脱坯盖成的土坯房。由于它在正屋的最东侧，我们都叫它东屋，正屋的西侧还有一间屋与老屋同时而建，当时是家里的厨房。只是西侧的厨房早已不复存在，升级为浑砖瓦房了。
从我记事起，老屋就存在，且印象中的老屋，一直是一副庄重老态的样子，就像我的老奶奶，我记得她时，她便老态龙钟了。父亲说，家里盖老屋的时候，是他年轻的时候，当时盖房子需要的土，都得用独轮车从大坑里推出来。一车车的土铺在地基上，当时没有打夯机，打地基全靠人力。我小时候，见过人家盖房子人工打夯，几个人抬着用胳膊粗的几根杠子架着的大石磙，一边喊号子，一边猛力将石磙抬起，再一齐砸下，如是反复，一步一抬，将地基夯实。俗话说，地基不牢，地动山摇。打地基是第一步，也是至关重要的一步。
父亲告诉我，当时盖房子，完全是艰苦奋斗、自力更生，除了购买少量的砖瓦，所需的材料，大都是自己制成的。“脱坯”，就是用模子把泥做成土砖。从大坑里挖出来的土，混合着麦秸，加水和成泥，滋润、均匀了才能脱坯。脱坯的过程，我小时候也见过。脱坯的人把坯模子在水里洗一洗放地上，把泥巴叉到模子里，用拳头揣模子四角，保证满实，制出棱角，再用水抹平，把坯模子取下，一块坯就脱完了。晒上十天半个月，干透了，就可以用来盖房子了。
房梁上，瓦片下，是一根根扎成把的芦苇，我们当地把这种芦苇编成的盖房材料叫“苇笆”，类似于铺在炕上的席子，只是编制得要粗糙得多。过去盖房子，封顶的时候，没有水泥板、木板，“苇笆”的作用至关重要。我的姨姥爷便是编“苇笆”的出色匠人，一年四季被人请去编“苇笆”，我家老屋的“苇笆”也出自他手，风风雨雨几十年，结实依旧。可惜，如今农村盖房早已不用“苇笆”，姨姥爷的手艺要失传了。
过去盖房子打地基、和泥、脱坯、糊墙，需要的土的确不少。土地是农民的命根子，农人们不舍得从自家田里起土，便从村后的坑里挖。据说，村里盖房子、筑院墙、铺院子需要的土，大都是屋后的深坑贡献的。年复一年，坑越挖越大，越挖越深。
后来，随着生活条件的改善，村里开始流行盖浑砖大瓦房，水泥用得多起来，便少有人再到大坑里挖土了。大坑便成了一个具有时代象征意义的标志，供人们怀念过去。从我记事起，坑沿上，便被村里人种满了树，有杨树、柳树、榆树、桐树和槐树，也有枣树、桃树、杏树、石榴树、柿子树这样的果树。老屋后的那颗柿子树，便是很多年前父亲种下的。
记得小时候，大坑沿上，老屋后面，每逢春来，野花烂漫，碧草青青，桃花灼灼，蜂飞蝶舞；每当夏至，杨柳成荫，蝉鸣鸟唱，清风时有，凉爽宜人。村里人不约而同，三五为伴，汇聚在此娱乐纳凉，或下棋打牌，消磨时光，或家长里短，谈笑逗乐，或铺席于地，午休小憩。
大坑宽深，炎热的雨季，常有积水，整个村子的小孩都喜欢避着大人在大坑里洗澡。小孩子见水是极亲的，大大小小的光屁股孩童，泡在大坑里变换着花样尽情享受水的清凉，有的比赛扎猛子水中憋气，有的竞技谁游得更快更远，有的爬到大坑中心那棵老歪脖子柳树上往水里跳，欢声笑语洋溢在水面上，这里一时成了欢乐的海洋。由于溺水事件频出，父亲对我管制极严，看见或者听说我下坑洗澡，我回到家必逃不脱一顿狠揍。慑于父亲的威严，我一般不敢下水，而是蹲在坑沿上看别人戏水。洗澡的快乐是他们的，我什么都没有。
由于连年的雨水冲刷，老屋后的坑沿变得愈来愈陡峭。虽然老屋后种满了树，但连年的水土流失仍威胁着老屋的安全。为了防患未然，父亲拉着他的架子车，没少去三公里外的窑厂拣废砖头，拣回来便垒砌在屋后，以加固基防，防止雨水将老屋地基的土冲走，尽管如此，屋后的大树仍经不住长年雨水的冲击，虬根盘旋，总有几条裸露于外。
和老屋后的那些大树一样，那棵老柿子树也盘根外露，身躯佝偻似老妪，但生命力顽强如壮年农妇，每年结硕果累累，压弯枝头，更像一位默默育子、只知奉献、不求回报的伟大母亲。“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。”我心目中的秋，就是老屋后的柿子树，一树硕果红满天，在我心中铺展开一幅远胜春朝的诗意画卷。叶稀疏，柿犹存，枝干突兀果沉沉，红绿黄翠相交织，一派斑斓秋色入我心！
那是一棵勤劳的柿子树，几乎每一根枝丫上都挂着一枚红果，明艳艳，红彤彤，在日头下剔透温润如玉，像儿时黑暗中母亲点燃的烛火，温暖溢满心间。那又是一棵慷慨的柿子树，住在她周围的村人，都能品尝到她结出的香甜红柿。她沉醉在与人分享果实的愉悦满足中，来年又结出更多更甜的果子来！
在我印象中，老屋不知经历过多少次修缮，它像一位风烛残年的老人，日显衰弱迹象。寒冬里，老屋的身影更显孤寂，幸有根老枝秃的老柿树相伴，屋后的大坑里结着厚厚的冰，也鲜有人光顾了。但是有雪的时候，就不一样了。大雪纷飞的时候，整个世界白茫茫一片，异常安静，老屋、柿树、大坑，都被笼罩在无边的沉寂之中。雪霁初晴，绵绵白雪装饰着一切，银装素裹，美不胜收，老屋后，大坑沿，又恢复了往日的热闹。成群的孩童，在雪地上追逐嬉戏，团雪球，打雪仗，堆雪人，一直玩到暮色低垂，寒月皎皎，才在大人们“回家吃饭”的呼唤声中，不得不忍痛离去。
在我的学生时代，老屋成了我的卧室和书房，室内陈设简陋，一凳一桌一床而已，却给我留下了许多温暖记忆。老家的冬季，从不烧炕，干冷异常，父亲便为我缝制一个超大的编制袋，装上麦秸，铺在木床上褥子下，上盖两三床棉被，以抵御严寒。“夜寒歌苦灯萤萤”，无数个北风呼啸的寒冬之夜，我秉烛夜游于书海，在方寸之大的老屋内，见识了外面的精彩世界，认识了茅盾、老舍、余秋雨、路遥等等文学大家，且沉迷于文学大家们笔下的文学世界里不能自拔……
难忘啊，那晨曦里静谧古朴的村巷！
难忘啊，那柿树下狭窄逼仄的村路！
难忘啊，那承载着我少年时无数欢乐的大坑！
难忘啊，那累累红果压满枝头的柿树！
难忘啊，那伴我走出村庄走向理想的老屋！
文/王礼明
简介：家在黄岛作家联谊会成员。现就职于企业，爱文字、书法，爱运动健身，好读书，不求甚解，喜作文，摆弄文字，因寄所托，聊抒胸臆。
主播/于全玲
简介：上泉朗诵社会员，家在黄岛作家联谊会会员。抱朴守拙，好古敏求。喜文字，修己以敬；喜诵读，修己以安。
本期参与编辑
主编：静 秋
排版：宋荣芳
校稿：裴 珊
复审：宋荣芳
发布：宋荣芳
“家在黄岛”主编
联系客服
