陪你读书
家在黄岛
点击上方 绿标 收听音频
上班路上，看到一位环卫师傅骑着老式横梁的26型自行车，莫名地感觉亲切，想起30多年前流行的一句话：“家有缝纫机笼络人，自行车是得罪人的货。”
因为那时物质生活匮乏，民风淳朴，有台缝纫机缝缝补补的活儿干得既快又漂亮，左邻右舍的只要开口，捎带着也给做了，无形之中增进了邻里间的感情；如果有辆自行车，珍贵的宝贝似的，怕磕着碰着，邻居来借，一次两次还行，时间久了难免不舍得借，所以就会得罪人。
随着改革开放，市场经济的发展，托关系凭票购买自行车的年代已经成为历史，一户一车是普遍现象，铮亮的28型大金鹿自行车堂而皇之地走进了千家万户。
“你弟弟学会骑自行车了?”母亲询问来我家玩的大表哥。
“差不多会了，我弟弟就是喜欢‘摽着’车子走，省事不用蹬车。”30多年前姑侄俩的对话似乎就在耳边。
十岁左右的孩子个头没有自行车高，灵活地从横架的空隙里把腿伸到对面的脚蹬上，双脚用力，让车子前行。
要掌握这门技艺，首先要练习掌握人车平衡，就是所谓的“摽”车：双手紧握车把，左脚在踏板上，右脚用力蹬地，利用惯性车子前行时迅速跟上，这样“摽”着车走一段，自己感觉车子平衡了，迅速上车双脚用力蹬车，只要一直保持车子平衡就算大功告成。
我们会选择宽敞的打谷场作为练车场地，后座上绑一条长棍子，这样车子倒了木棍的一端先着地，刚好和车子形成一个安全的三角区，不至于伤到人。实在不行就朝草垛冲，打谷场草垛多，所以并没有人摔伤的记录。
如此练习几圈后，自我感觉不错，就把实习场地挪至道路上。为了不妨碍行人，拆除掉后座的“安全棍”。刚开始难免小心翼翼，眼睛紧盯着自行车的前轱辘，心里祈祷着千万不要走歪了。
路过的大人总是嘱咐一句：“往前看，不要看车轱辘。”看你跌倒了，帮着扶起来，手里的家什往路边一放，双手把着自行车后座辅助着跑一程，直到看着歪歪扭扭的自行车直线行驶才松开，回头继续赶自己的路干自己的活儿。
那小小的骑行者以为保护神一直在后面护航呢，所以胆大肆意，不知不觉就练习得很熟练啦!
如今那些帮扶我骑行的叔叔大爷大多数已经不在人世，生活中一直相信他们那句“往前看”，结局都不会太糟糕。
那时的孩子基本属于“放养”状态，小升初我们都是骑行20多里路去大珠山镇驻地，没有校车没有家长接送。学校要求住校，每到周末，一群孩子三五成群，前面车把上挂着那种塑料编篮，里面盛着一周的干粮和咸菜。宽宽的后座上挂着书包，有的还坐着一个同样年纪的同学。上坡时后座的同学迅速下车跑步推行然后再灵活地跳上“坐骑”，整个过程如行云流水，一气呵成。可能是喜欢和风追逐的感觉，小口子军区一些条件优越的孩子偶尔也放弃坐专车，改搭同学的自行车后座回家。当然，多数是那种漂亮的女生给那些小小少年展示精湛车技的机会。
记得1987年元旦的那场大雪把回校的道路都封死了,我属于胆小且肢体协调能力差的人，平时骑自行车左拐时经常拐进庄稼地的技术，这样的路况根本不敢骑行。同村一个同学就一直陪着我推车步行20多里雪路。他当时的车技完全可以不必如此辛苦，这种友谊如当年的雪花洁白清沁，它像一束光驱逐生活的所有阴霾。人到中年，我对他的回忆还是那个14岁的男孩子，满脸真诚地问我：“小姑，明天放假了，我帮你用自行车驮点儿什么?”第二天必然会来女生宿舍帮我把铺盖捆好，他回家的自行车上也必然会绑上我的一个小木箱———哥哥给我做的放饭票、钱财等同于保险柜的“大物件”。
上世纪90年代，作为主要交通工具的自行车有了重大改进：方便上下的弯梁设计，新上市的26型24型行驶更加轻便灵巧，靓丽的车身颜色，男女车式的分类…….人手一车，车座底下塞一块抹布，有空就保养爱车：去尘除锈，每一根车轮辐条都抹得铮亮。从修车师傅那里淘来废弃的不锈钢辐条就可以磨成毛衣针。
时光荏苒，经济飞速发展的今天已经很少看到那种人力自行车了，路上行驶的电动自行车方便快捷。不知为何，我时常怀念那个热火朝天骑车风行的少年时代。对小口子村北边的大陡坡还是心有余悸，当年死命蹬着刹车的右腿似乎还能感觉到肌肉紧绷的酸疼。
最近几年我一直都在策划着有那么一次，背起简单的行囊，沿滨海大道南边的自行车道，找一辆老式自行车不疾不徐地骑行。沿途欣赏迤逦风光，累了，躺在金黄的海滩上，看天上云卷云舒，听脚下潮起潮落；恢复体力后继续前行，晚了，行到哪儿就宿在哪里……
明年春暖花开的时候，抛开生活琐事的所有羁绊，起点大珠山地铁站附近，终点唐岛湾，定要来一场策划中的骑行。
文/王惠芳
简介：家在黄岛作家联谊会成员。一直信奉文字是和这个世界交流的最好方式。
主播/孙晓飞
简介：家在黄岛.上泉朗诵社副秘书长。家在黄岛.作家联谊会会员。喜欢朗诵，愿用朴素的声音表达心灵感悟，在诵读中静心享受自然与恬静。
本期参与编辑
主编：静 秋
排版：静 秋
校稿：薛素爱
复审：裴 珊
发布：裴 珊
“家在黄岛”主编
联系客服
