点击上方 绿标 收听音频
小时候，常听村里老人说狗记三千猫记八百。我不明白其中道理便问有啥说头。他们说狗能记住三千里的路程，猫能记住八百里，它们有各自记忆的“法宝”。这法宝就是它们每到一个地方都会撒一泡尿，用自己的嗅觉来识别回来的路。
虽然无从考证，但在那个信息不发达的年代，没有手机、电视和电脑，我们只能从这些晒太阳聊天的老人那儿，了解一些各式各样的民间故事，丰富自己的童年生活。
我与阿黄结缘，也是为了丰富贫乏的童年。我从邻居家的一群狗宝宝中一眼相中的它。它全身的毛发金黄，取名“阿黄”。我如获至宝，对它呵护倍至。我从不用大铁链拴它，任它自由奔跑，随它随意玩耍。周末我带它去田园种菜，去山上看花。随着时间的流逝，阿黄长大了，水汪汪的眼睛透着灵气，炯炯有神，全身的毛金灿灿的，无半点杂毛。
它长到能承担看门护院的工作的年纪了，我怕它伤着村里人才把它拴起来，还在养鸡鸭鹅的地方，给它盖了一个小“别墅”。“别墅”分两层，用木棍作为地板。遇到下雨天，水可以顺着地板的下面流走。这样，“阿黄”休息时不潮湿，冬天也暖和，可以说冬暖夏凉。
别墅的门前分别放着水盆和食盆，及时补充饮用品。阿黄与我心有灵犀，每当我去喂它，它总是先摇头摆尾表示感谢，然后才开始细嚼慢咽地吃。我蹲在跟前问：“够吃吗？能吃饱？”它就加以肯定地汪汪的叫上几声。每当家里吃排骨的时候，我总是故意不把骨头上的肉啃干净，好让阿黄也能多吃些肉。人们常说“狗啃骨头干磨牙”，那是因为人们把肉都啃干净了，狗才干磨牙，我的阿黄不会干磨牙。
阿黄对工作认真负责，每当有生人来，就会不住地汪汪大叫，提醒家人。无论白天黑夜，刮风下雨，它都认真负责地坚守它的岗位……
后来，因为旧城改造，我不得不搬家。阿黄留在老家，好在还有老娘和很多邻居，都是故居难舍，临时都还住在老家。平时有老娘喂养，邻居有时候也把剩菜剩饭给它吃。我得空就回老家看母亲，搭理我的田园，看望我的阿黄。每次回家，它就朝我不住地摆着尾巴，像在说：“主人又回来了！”它恨不得来拥抱我，无奈是铁链限制了它的自由。我便赶紧摆了摆手，问它：“最近好吗？吃的饱吗？”它就又汪汪叫个不停，像是在说邻居和老娘照顾得很好，你放心。每当此时我的眼泪就再也无法控制，不由地顺着脸颊滑落到地上。就这样，不知不觉和阿黄已经分别两年多了，我对阿黄总有深深的歉意！
可是，老娘快八十岁了，喂养阿黄也不容易，有时候铁链子开了，老娘就先去把阿黄找回来，再拴上，很费事。我想把阿黄撒在山上，可既担心让人抓了去吃肉，又担心它自己找不到食物会饿着。这时正好有个远方亲戚，在山上养鸡鸭等，需要有只狗来帮着看家。我忍痛割爱把阿黄送到三十里外的新家。在送走的路上，它总是要找一个僻静的地方撒上一泡尿。我想起了小时候“狗记三千猫记八百”的老话。也许它还是想回来，在做它再回来时的最好的“导航”吧。
而今，每当再回老家，看到阿黄以往住过的“别墅”，心里有说不出的酸楚。总是会想起每次与它道别，我招手说我要回去了时，阿黄那不舍的眼神。
媳妇问我，它能听懂你的话？我总是斩钉截铁地说能，肯定能！万物都有灵性，何况是和我朝夕相处十多年的阿黄呢。我还是会在回老家的时候，在村边看看有没有和阿黄一样的狗，看看是不是我的阿黄又回来了……
念 阿 黄
一朝道别行程远，此去经年倍念忧。
家换珠山君可好？情深相惜永存留。
文/马纪胜
简介：家在黄岛·清溪诗社会员。
主播/宋颖
简介：家在黄岛·上泉朗诵社会员。喜欢读书、朗诵。现为中国平安讲师、客户经理。
本期参与编辑
主编：静 秋
排版：静 秋
校稿：刘 婕
复审：姜蕴青
发布：姜蕴青
“家在黄岛”主编
联系客服
