点击上方 绿标 收听音频
朋友送给我一方桌，老式的，我们这一带叫作“八仙”桌。他郑重地告诉我，这是大木匠做的。一位黄岛的亲戚到我家做客，夸这张桌子做得好，我随口说，大木匠做的。这位亲戚疑惑地说，真是大木匠做的？他趴下，钻进下面认真看了看，大吃一惊，说，啊呀，真是大木匠做的！
我这位亲戚也是有名的老木匠了，他这一说，那位大木匠让我不能不感兴趣。他告诉我，大木匠是胶南一带最有名的木匠，因为手艺高超，木匠们都尊称他“大木匠”，后来连他的名字都不叫了，在本地区，只要一提“大木匠”，指的就是他，再没有别人。
亲戚颇有些骄傲地说，当年他就和这位大木匠一起干过。大木匠曾经是胶南市家具厂的工头儿。大木匠叫什么名字他忘记了，只知道他姓庄。
并没费多少事，打听到大木匠叫庄仁星。庄仁星这三个字一进入我的耳朵，闪电一样照亮记忆深处一个黑暗的角落。一个小时的同学，矮矮的个子，很壮实，憨厚地笑着出现在我的面前。他就叫庄仁星。现在，刚见过面的人立刻把他的名字给忘了，而四十多年前的那些名字却刀刻一样记在脑海深处。想不到这个有名的大木匠竟然是我的同学！小学就是同学，后来中学他没上完就回家了。对他的离去好像从老师到同学都没怎么在意，他学习不好，常常旷课，挨老师批评。学习不好的学生往往就是大家都忽视的学生。唯一我能记得起来的是，体育课学长拳，他那长拳学得很像样子，体育老师就叫他到前面给大家示范了一下，这是他唯一出头露面的机会，当然也就煞有介事地打了一通。也许，他就是有形体方面的特长？
他的女邻居说，大木匠的老伴儿前年走道儿了，而他本人去年脑溢血，也差点儿，恢复得还不错，西边那个门儿就是他家，只要门没锁，就是在家。
他是一个木匠，大门却是铁皮做的，已经锈得不像样子。真是木匠安破门，瓦匠住草房。我咣啷啷地推开门走了进去，喊了几声没人，既然是老同学的家，我就毫不顾忌地登堂入室。站在昏暗的屋里，我愣了，不能说是家徒四壁，但没有件像样的家具，一个破衣柜是那种最廉价的纤维板做的，因为受潮都露出了空洞。一个远近闻名的木匠，家里居然没有像样的家具这让人很难相信。可就是没有，连一把能坐的椅子都没有。后来，我问一个老木匠，这是为什么？他说，年轻时总觉得还有的是时间给自己做，到老了，又觉得没意思了。我这个老同学，这个大木匠，一辈子不知给人做过多少令人咋舌的好家具，自己家里却是这样。
我走出来，对那女邻居说，大木匠没在家。她说，他走不远，就在小学那边的大街上耍。果然在街上找到了他，他在看别人下象棋，依稀还有当年的轮廓。但是他完全记不起我来了，他敲着自己的脑袋说，这儿出了点儿毛病，你看，我这只手也不听使唤了。他在家里被子都不叠了，在外面穿得还算体面，这大约是他多年在外做活儿的习惯，总要保持一位名工匠的尊严。
我问他，我们这般岁数了，这些年拼缝儿眼睛还行？俗语说，木匠的缝儿，铁匠的棱儿。他立刻眼睛亮了，说，我拼缝从来不用眼睛，只凭这手感就行。我肃然起敬，他的手艺真是达到了炉火纯青的地步。我又说，我退休了，没事干，也想做点儿木工。他看了看我，说，怕是做不好吧？那目光里明显是不屑。说完，微微偏过头，向远处望去。我心里笑了，这是技艺好的工匠常见的那种傲气。
我告诉他，刚才我到他家里去过，我问，你怎么不锁门？他笑道，锁门干什么？
到我们这岁数，谈儿子是共同的话题，他和我一样也有两个儿子。我以为他会把自己的手艺传给他的儿子，但他的两个儿子却没有一个木匠。他说，是我不让他们干这行儿的，你看我，一辈子怎么样？
告别后，我一直在想他最后这句话，是的，他一辈子在木工行里可谓出类拔萃，到老来拥有的，却是一个出门不用上锁的家。
作者/孙少山
简介：1947年生于青岛市胶南县王台镇。1968年流入黑龙江省东宁县，在大肚川公社小煤矿下井挖煤。1982年以短篇小说八百米深处获全国短篇小说奖。1984年入北京鲁迅文学院学习，期间入北京大学作家班学习。后调入黑龙江省作家协会任专业作家。至今发表文学作品约三百万字，曾获东北三省文学奖，煤炭部乌金奖。黑龙江省文学奖。中国作家协会短篇小说奖。对外翻译英、法等外文出版。作品有长篇《榆神》《杨靖宇传奇》；散文集《荒楼》；中篇小说集《黑色的诱惑》；短篇小说集《八百米深处》；杂文集《谦虚》。
诵读/云溪儿
简介：管超，家在黄岛·上泉朗诵社会员。西海岸美协会员，琅琊小学工作，擅长油画，喜欢朗诵。业余时间读读小文，画幅小画儿，希望用声音、用画笔记录自己的内心，心从哪里经过，花朵就在哪里绽放。
本期参与编辑
主编：静 秋
责编：王礼明
排版：静 秋
校稿：静 秋
音频：管 超
复审：姜蕴青
发布：姜蕴青
“家在黄岛”主编
联系客服
