点击上方 绿标 收听音频
一见面他说：“早认得你，我原先在你单位斜对过的市农源办，干临时工，整天价忙进忙出，干着该干和不该干的活儿，差不多腚不沾座儿，加上我土乎乎，尽管只相隔楼道，你们也顶多当我是常来办事儿的‘乡巴佬’。你们国家干部的身份，可眼馋坏了我，我当然记牢了你们。后来我见养活不了全家，买下农源办的一个名头，在外面闯。直到我的名字比那个名头还响，就跳了出去个人经营。不管怎样，都是吃苦受累、看人脸色哟。”
按说早该熟识这个来我家安装太阳能热水器的老房，我抱歉后又安慰他说：“有个朋友写诗称你们是‘太阳使者’。”
老房眼睛一亮：“捧得我这一行跟白衣天使一样的光彩了，他真好！”
老房眼里水汪汪，脸上有红晕红丝，说话一快就结结巴巴，像酒精长期刺激出的样子。但他上半身宽厚异常，尽是肌肉疙瘩，衬得两条腿儿细短，一副熊罴似的体形。我尊敬他几句，他转即亮开了他的光荣史：“不瞒你说，我小年轻在村里的时候，就是个技巧人，不然咋能去了农源办？全城头一台太阳能热水器，谁安装的？本人！如今干这一行的，不少门头比我的大，可这第一谁也争不去！我还发明了家庭风力发电机呐，哪家安上哪家几辈子免交电费，你明白，它绝不是谁想发明就发明了的。”
我搭话：“那您专门安装风力发电机好了。”
“这…这不就因为风力发电机功率小一点，拉不动人家的电冰箱呗。”老房显得浑身不自在起来。
老房的鼎鼎大名，我早就耳闻，却非他所言的，大家底下谈起他，首先笑话他是个酒囊饭袋。据说，有个小孩费解课本上的“饕餮之徒”一词，他爸爸冲口回答：“老房在咱家穷吃穷喝，你瞪个大眼看到了，他不是谁是？！”
对此，我也着实领教了。他早晨来的，上楼顶来来回回踩好了太阳能水箱放置点，下楼再入我家。客气一下，请他早餐吧，他二话没说，坐下端起了碗筷，神态宛若自家中。见他狼吞虎咽，我一家三口没吃饭说吃过了，站立一旁愣瞅着他把油条、蛋饼和稀饭统统吃尽。之后他光着膀子正式干活儿，挥汗如雨。干过一半，抽身出去了一趟，回来又一阵猛干。活近尾声，却大大放慢了。午饭时间到，但见活儿尾巴没短多少。咱又不是半夜鸡叫的“周扒皮”，吆喝他下楼吃，他很快又端坐在了饭桌前。午饭不是早餐，谁家不为客人整上来七菜八汤唷。老房旁若无人，大口吃菜，大盅喝酒，几天没吃喝似的……我小女儿冷不丁冒出一句：“你咋这么能吃？”
他已喝了六七两白酒，神情活泛开来，口吃反倒厉害：“小丫头，你，你是头一个这么问我的，问得好！实话告诉你吧，我一天吃七顿饭！”
在我家人一片惊愕与疑惑之中，他解释：第一顿叫“鸡叫饭”，在清晨离家前；第二顿叫“上班饭”，即早晨我一家三口的早餐；第三顿叫“上顿饭”，他坦言，上午干活中间溜走没别的，上街吃这顿饭去了；第四顿饭叫“正午饭”，我们一块吃的这顿饭；第五顿饭叫“下顿饭”，与“上顿饭”一样，出去自费解决；第六顿饭叫“晚班饭”，因需接着干活而在人家吃晚饭，排场一如“正午饭”；第七顿饭叫“老婆饭”，晚上干完活儿回家，老婆做好饭菜等他…我疑心他有病，委婉劝他看医生，他大摇其头：“No、No，我壮得像头牛！不过，到时候牛也不行。楼顶沥青晒化了，热气蒸死人！那天，我眼前一黑，倒挂在了楼顶沿，这时要有一只鸽子飞落头上，我也会失了平衡，栽下去满地脑浆子……不就因为自己还不够强壮吗？以后我就猛吃，一天七顿，身体更棒实，什么毛病也没了。”后头，老房吃馒头就着菜底、蘸着菜汤，将六、七个盘碟又拾掇了个底儿朝天。然后出去，三下五除二收了尾工，扬长而去……
实际上，老房这些作派，有的人受不了，就塞给他两瓶好酒，恕不奉陪。老房也不埋怨，上街买上几块臭豆腐乳、一包油炸花生、三张葱花大饼，找个树荫摊开，坐下，启开好酒一瓶，树上有鸟啼蝉鸣，树下时有他哼曲相和，他照旧吃喝得畅快淋漓……
明知如此，缘何偏偏找来老房呢？人们又会说，找他就对了！找他安装过太阳能热水器，以后你家买来油烟机、吊扇要安装，维修暖气什么的，他都会，随请随到，一律免费服务；他给你家安装的太阳能热水器，毛病出的就是少，总比别人安的多使用几年，且他半价回收由他安装的而后报废的太阳能热水器，这样做全城唯有他一人……
他这方面，我也领教了，且感觉他做得更好。一次，我家马桶出了问题，（当年手机尚未通用）打他家里电话。他在外施工，将近半夜回到家，听说了马上赶来排除故障。我感激之余，劝说此刻仍酒气熏人的老房今后少喝酒免伤身。他接话滔滔：“我高兴啊，女儿考上了一中奥班，她并不聪明，就是刻苦用功，当爹的能不喝几天大酒庆贺庆贺？！噢，我儿子也升初中了，他灵精得很，可偏是不爱学。我不愁，再过一两年，他懂事了，比照他爹我的处境，谅他也不敢不好好学！”
大前年，我资助丈人家也安装了一台太阳能热水器。这回老房过来施工带了一个助手，助手与老房年岁相仿，却瘦干干病蔫蔫的，酒席间动情地谈起来历：“一天突降大雨，把老房逼进了我们厂传达室，我在值班，跟他随便聊天。他听说我乡下也有俩孩子，日子挺苦，就让我每天下班去他那里帮工几个钟点，每月给我500元。其实我帮不上啥忙，等于白拿了这份钱。”老房一直在阻拦他说这番话儿，与头一面时他的自我抬举迥然不同。
丈母心疼女婿花钱，仗着饭菜做得丰盛可口，当场跟老房论起价来。老房收住了笑：“不行。我一降价，人家就会以为我的产品质量低下。再说，这样做对同行和其他用户不公平，传出去我没脸做人，也没法干活！咱们今后感情深了，我再来白为大娘安装一台，倒是可以的。”我觉得这是老房的又一本生意经，而又不全是。可妻子单纯，怪怨老房装腔作势，兼替亲娘打圆场，笑语道：“你说的比唱得还好听，不用讲你白送，我是真有急事要借5000元钱的，怕你连这也做不到。”老房嘿嘿讪笑了几声，大脸盘涨红发紫了，盖住了酒后的红丝红晕。
可是，次日一早，老房来了，在妻子目瞪口呆接尔张口结舌之间，笑着放下5000元钱走了，也不等要借条。
妻子反倒一天心慌意乱，毫无高兴可言，因为昨日借钱之说全是她口是心非。我生气的同时，心里不禁感慨：原来身边的真诚、同情、爱心，多蕴藏在老房这个阶层。虽说他们的“硬件”不及我们，却是远比我们乐于付出。
转过明天，我夫妻俩带上礼品和那笔借款，颇费周折地找到老房家，尴尬之情状好像解押的小偷去见失主。老房家住城郊，三间小屋，一个小院，里里外外脏乱不堪。老房不在，他妻子领出我们拐进了租来的一个庭院参观。这里正是制造太阳能热水器的工场，杂多的工具、材料置放整齐，井然有序，和他居家环境反差强烈。她说：“老房夜晚回来，都要进来干上几个钟头，我白天在这里只做粗工。”至此我似乎明白了老房的“海喝”另有隐情：干活是他们生活的第一要义，如此长年超负荷劳作，必然疲惫不堪，酒是他的“强心剂”，借以振奋精神，为干活加油。
前年，我与老房通过一次电话，得知他女儿考进了大学，儿子以第二高分升入了一中奥班，加上盖了6间新房，此三喜临门之后，他便有了外债压身。他还说，眼下市场上各种电能智能热水器的推广势头凶猛，逼着他们正在尝试引进安装新型太阳能热水器，成功的话，便可以减缓生存压力。最后，他在电话里谢绝了我的庆贺宴请，称“连泡茶喝的空儿也抽不出了！”
冬天本是安装太阳能热水器的淡季，老房却把它变成了旺季，跑去乡间拉客户施工，偶尔为偏僻零星的无电农户安装一两台他研制的风力发电机，每天回家更晚了。一天半夜，老房醉醺醺地骑车子在返途中，遇俩年轻歹徒“坏蛋就着月明星光”…老房醒了酒儿直为自己的英雄行径感到后怕。这个故事，我听老房那个助手说的，他还告诉我：北峰顶信号台要安装台太阳能热水器，同行不去，老房揽去了，迎着朔风，攀援在崎岖山路上，脚下是百丈深渊。由于他和捆绑在背的太阳能热水器着风面积过大，一阵狂风袭来，他失去平衡，眼看坠身悬崖，幸被一棵胳膊粗的松树挡住，准确说是挡在他身体与太阳能热水器之间的那小段绳子上，若偏几分，他粉身碎骨无疑！是啊，太阳能热水器救了他，顽强的“生命之树”和勒紧的“生活之绳”托住了他……
傍晚，老台长在山顶上热情款待了老房。酒席间，老房又得意地说起了他们也有一个像“白衣天使”一样光彩的称呼，就是“太阳使者”！老台长说：“老房，对你这个诗意的说法，我倒变相地看，你辛辛苦苦主要是在把你的孩子托运向高处，孩子是你心中永远的太阳啊！”老房听罢怔然，继而废食哽咽，是由老台长对他的深刻理解而来。下山的路上，他嚎啕起来，泪水瀑流，只有暮色沉沉中的大山完全接纳他的哭声……
两年后，也就是几天前，我在大街上碰见了老房，惊诧：他的头发灰白蓬乱；铁黑的脸色掩去了他因酒而有的红晕红丝；眼睛水汪汪得迷离；身上的肌肉也开始松弛了。他跟我匆匆聊了几句，露出一口新镶的金牙，几乎说每句话都吭吭巴巴，并多在重复“值、知足”等语。看他离去的背影，他竟然有些驼了，腿脚也稍显得蹒跚了……
这几天，老房在我脑海盘桓不去，如何看待他呢？我想，他的平凡和不足，反更成全了他为一个有血有肉、可爱可信的真人。他无惊天伟业，连自己的生意也难以膨胀发展，但他拼搏不止，已经超越全力，自会老死也无憾无恨。他完全是用辛勤劳动服务社会，养活自家，同时随处应人之求助人方便，故而没有真正对外添过麻烦（如他对客户的尽心尽力远已抵消他的“大吃大喝”）。他只是在国土上清清白白地奔走，却用他不算高长反更坚实之臂膀掮起了“太阳”—— 十分争气的儿女，国家因此又添了几许明媚！国家和我们，都该感谢像老房这样的为数众多的人……
作者/李振波
简介：平度市人大常委、市委宣传部原副部长、文联原主席，青岛市朗诵艺术家协会副主席；青岛市十大藏书家，文学创作见诸《散文》、《小说选刊》、《山东文学》、《文汇报》、《齐鲁晚报》等报刊，部分小说、随笔、文学评论获省内外文学奖项，及被全国性散文随笔选本收录，并有《海的手势》、《胶东保卫战 》等个人作品集问世。同时，喜好朗诵艺术，多与朗诵名家过从，切磋技艺，渐成风格。还是“同和杯“全国朗诵艺术大奖赛的创办人兼评委会主席。
诵读/孙良
简介：中国播音学博士，国家级普通话水平测试员。现为山东青年政治学院播音主持系副教授，国家关心下一代委员会公共表达研究中心学术委员，中华文化促进会朗读专业委员会理事，山东省语言艺术专家委员会研究员、山东省朗诵艺术家协会理事，山东省演讲学会理事。公众号：“孙博士朗诵课堂”创建人
本期参与编辑
主编：静 秋
责编：王礼明
排版：静 秋
校稿：静 秋
复审：尹 芸
发布：尹 芸
“家在黄岛”主编
联系客服
