风声
炎炎酷夏，风声是最让人喜欢的旋律。姥姥家的宅院地势高，院里的国槐树冠，擎到村庄上空能纳八面来风的至高点。树下铺的一张旧凉席，被无数个夏日摩擦得光亮爽滑。我和姐姐或坐或躺，身边坐着姥姥、妈或者哪个姨妈。天黑之前，姥姥的手里总有活计，纳鞋底或做棉衣。母亲、五个姨妈和舅舅，再加上孙辈重孙辈的孩子共几十个，让姥姥手里多少年没断过活计。
风翻动着密密层层的槐树叶子，把闪闪烁烁的阳光翻成朦朦胧胧的月光。沙沙沙，刷拉拉，沙沙啦啦……槐叶上变幻的风声河水一样漾动，水波一样起伏。蝉声絮絮，亲人的语声絮絮，浪花一般，在风声里飞溅。暑气蒸腾的天地间，槐树下的席子就成了一条清凉的船，在风声和蝉声语声里摇曳。摇着摇着，我的眼就迷离了，所有的声音和光影都模糊起来。
槐树下的旧席子，载着我对风声最早的记忆。
席子上难见太姥姥的身影。白天，太姥姥总以盘膝而坐的姿势，坚守她的土炕。从三十多岁守寡开始，她就是这样坚守的吧？“啪嗒啪嗒…”“吱啦吱啦…”“呼哟，呼哟……”她忽紧忽慢地摇着蒲扇，从白天摇到夜晚，摇过一个夏天，又一个夏天。蒲扇是给孩子们摇的，驱赶炎热，驱赶蚊蝇。睡在她土炕上的孩子，一代一代长起来，先是姥爷，再是母亲、五个姨妈和舅舅，然后是我们这一代的姐妹兄弟。她生命的最后几年，姥姥家的旧平房翻盖成二层小楼，她的土炕也变成木板床，睡在她床上的，变成我们这一辈孩子的稚儿幼女。
初中时，我每晚睡在太姥姥身旁。土炕上的仲夏夜，居然没留下闷热的记忆。风行槐叶，变幻的旋律飘进纱窗，夹着槐树上的蝉鸣和村中的狗叫，和着太姥姥的蒲扇忽紧忽慢摇出的风声，以及她重复旧故事的絮絮叨叨声，一次次穿越光阴，清晰又切近地在耳边回放。很多个没有电扇空调的夏夜，我在这样的交响中进入梦乡。土炕上的冬夜，也没有寒凉。狂风猛烈地摇晃着干枯的槐树枝，呼呼啦啦的声音透进玻璃窗，土炕温热，被子暖软，太姥姥的絮叨声苍老、缓慢而亲切。清晨，太姥姥总能从小柜子中掏出好吃的，饼干、蛋糕、酥饼，虽然总是那简单的两三样，我却觉得她是当时最富有的老太太。在外工作的姥爷、姨妈们接连不断买回这些好吃的孝敬她，我似乎没见她吃过，记忆中只有满脸皱纹的她笑眯眯望着我吃的模样。后来姐妹兄弟们忆起她，都说曾很多次享用她小柜子里的点心。凛冽的冬晨，我去上学，风声冻疼了耳朵。唇齿间点心的甜香，化作暖暖的白雾，从口鼻中溢出，那是从太姥姥的小屋中，氤氲到上学路上的温暖。
麦收时节，接到母亲电话，姥姥从城里回了村中的老家。为了姥爷姥姥就医方便，颐养天年，舅舅买了城里的房子。春节，88岁的姥姥摔倒骨折，卧床几月，住院多日也不见好转，加上旧病复发，不肯再治疗，惟愿回到村里的老院子。
姨弟驱车带我往村里赶，一路风狂雨骤，公路两旁树摇枝晃。隔着密闭的车窗，我又听到多年前的风声，姥姥和母亲、姨妈在地里收麦子，呼呼作响的风声雨声里，我和弟弟举着伞撒丫子往地里赶，怀里抱着雨披，胳膊下夹着伞。雨后的风声里，姥姥在家门前教训大我几岁的舅舅，因为舅舅偷偷跑到河里洗澡。那是我唯一一次见姥姥发脾气。姥姥说，三姨小时候曾经落水被淹，幸亏被我爸爸救起。我也听到几年前成都伏天的风雨声，我和女儿被拦截在她大学东门外的小饭店里，静静地听风声等雨停。那年女儿准备考研，暑假不回家，我不放心，坐飞机去成都陪她。还有那个天气骤变的夏日，我们在路上等出租车，我把伞举在女儿头上，风雨冰雹噼里啪啦，瞬间打湿我的身子。
老院子里的国槐树冠，依旧荫蔽着二层小楼前的院子。瘦如枯柴的姥姥，躺在她睡了多年的屋子里，安静而慈祥。87岁时，她还坐在城里的方桌前，给几个月大的重外孙女缝过冬的棉衣。那个粉嫩的小生命，隔了一年，会叫爸爸妈妈了。舅舅姨妈们守着姥姥，就如守着太姥姥、姥爷时一样。太姥姥和姥爷，安安静静地长眠在村边的长堤之外。姥姥再也吃不进五姨给她做的可口饭菜，再也享受不了老姨给她洗脚剪指甲的孝行，再也不能坐在沙发上笑对一大群孩子众星捧月的关切了。守着姥姥的五十六天里，暑热蒸腾时，当清凉的风声踩过树梢，从槐叶上滑进纱窗，亲人们一定也想起槐下凉席上和太姥姥土炕上听到的风声了吧？
刚成年的女儿问我人生的意义。我想告诉她，人生最朴素的意义之一，是远古的风拂过今日的树梢，吹向未知的明天时，树下的人，能够听着风声，呵护孩子长大，陪伴老人变老。
纸钱
伏热蒸人。高高搭起的灵棚内，姥姥躺在冰冷的水晶棺里。水晶棺头朝北尾朝南，披麻戴孝守灵的子孙辈孩子，挤挤挨挨两大群，男的在东，女的在西，或跪或坐，脸都朝北。大风扇呼啦呼啦高速旋转，守灵的亲人们仍挥汗如雨。
村里来帮忙的乡亲不少，搬花篮的，摆花圈的，在灵前来来往往。吊唁的人也多。村里风俗，接到丧信，要买上几叠纸钱到逝者灵前吊唁。灵前摆一张供桌，供品边点一盏长明灯，供桌前用砖围成一个圆圈，有人来吊唁，就在圆圈内点燃几张纸钱。纸钱燃烧着，吊唁人鞠躬或磕头后，守灵的人要跪地还礼。
又有吊唁的人站到灵前。砖围的圆圈内，迟迟没有纸钱燃起。临时负责点纸钱的乡亲，忙别的去了。我忽然觉出一种冷清。脑海中晃动出一个熟悉的身影。目光寻遍偌大的老院子，那身影也没踪迹。
出殡前一天黄昏，去长堤外给姥姥烧车马时，因为两个帮忙主事的人对细节指挥不一致，现场多少出了点儿慌乱。一个帮忙的乡亲念叨：“要是老圈在就好了，他什么都懂。”
在我脑海中晃动，在老院子里没寻到踪迹的身影，正是老圈的。中等个，宽身板，头大，脸大，眼大，皮肤粗黑，背微驼，腿有些罗圈儿，一身旧衣，一双辨不清颜色的旧胶鞋。太姥姥和姥爷去世，一个在大雪纷飞的严冬，一个在落叶飘零的凉秋，时间虽隔着十几年，我回家奔丧守灵的日子，老圈都一直尽心尽力地忙碌，陪着我们冒严寒，顶秋风。吊唁人一拨又一拨，老圈总能很是时机地将纸钱点燃，看吊唁人磕头或鞠躬完毕，热情地高喊一声：“还礼！”守灵的亲人，便磕头致谢，吊唁者也向守灵的人磕头或鞠躬还礼。
报庙、烧车马、入殓下葬等丧俗，我和很多乡亲都糊涂，老圈都懂。村里谁家办丧事，他都殷勤上门，全程参与，早晚帮忙。丧礼上，他亮着粗哑的嗓门指挥若定，宛如一个朴素威武的将军。
他出现在乡亲们视野，多是在丧礼上。村里的逝者，他一个一个送进祖坟。丧礼上他忙乎的事情，少有人肯做，肯做的也未必懂。因为他的存在，村里的丧礼显得隆重有序，像我太姥姥姥爷等高龄离世的喜丧，又不缺乏热闹的氛围。
喜庆的日子里，人们却常常将老圈淡忘。我儿时记忆里，村中有一对无儿无女的老夫妇，老头每日去田野放风筝。老圈的父亲精神不正常，因鸡毛蒜皮的小事和老头发生口角，半夜三更拎着铁棍闯进老人家，田野上空的风筝从此成为老夫妇的冤魂。他父亲虽因精神疾病没有入狱，但走到哪里，村里人都畏惧躲闪。老圈因此受了牵连，很大岁数也没人给提亲。父亲去世后，贫困的老圈，花钱娶了个外地媳妇。媳妇生下女儿没多久就弃他而去，剩下父女俩艰辛度日。
姥爷离去时，我和亲人们守灵，老圈也在灵前忙碌。没人吊唁时，他坐在矮凳上，帮着姨妈们用黄纸叠元宝。我不会叠，他凑到我跟前，一边示范，一边低着粗哑嗓门指点，粗黑皱褶的脸上漾动着善意和耐心的波纹。
姥爷灵前，望着他焚烧纸钱的背影，我曾悲哀地想：将来，他离去时，谁为他点燃纸钱？想不到，隔了四年多时光，姥姥的丧礼上，就再也寻不到他的身影。如果老圈还在，炎天暑地间，他一定会热情忙碌着，陪我们挥汗如雨。
问村里人，说他死于肺癌。他生前身后的细节，他的生年卒岁，似乎无人知。
村庄的夏夜，有微弱的光亮一闪一闪，那是草丛里的萤火虫在飞。我又想起太姥姥和姥爷去世时，天刚擦黑，老圈端着一簸箕纸钱，提一盏灯，率领披麻戴孝的队伍去村北报庙的情形。那时的他，走在黑暗中，是一只巨大的萤火虫。
老圈，是我的一个远房亲戚，我叫他表兄，他喊我表妹。开药店的姐姐说，他患癌后，曾给过些药物慰他疼痛，我却终未给过他什么。回到故乡小村之外的城里，写下千余文字怀念他，权当在灵前，为他点燃过几张纸钱。
蔬菜
单位大门内，门卫师傅贴墙根儿种了一行豇豆角。细竹竿上，蔓叶攀爬，葱茏出一片绿锦，很快又有小白花绣上去。白花谢后，细长的嫩豆角从藤叶间探出身来，那姿态，很像身材修长的门卫师傅站在大门外眺望的姿态。孤独守门的师傅，一定时刻怀想着几十里外的乡土田园，牵念着他守望田园的妻子。
师傅闲不住，把小小门卫室收拾得窗明几净，每日打扫单位的大院子。勤劳如此，他故乡的院落，墙内或墙外，一定年年种几畦菜，像许多农家一样。守门的日子宛如一篇漫长的流水账，次第成熟的豇豆角，是一个离乡农人的文字。上弦月是逗号，圆月是句号。逗号句号的变幻间，妻子偶尔来门卫室替换师傅回家。师傅守门孤单，幸好还可以偶尔回乡，亲近土地家园。清晨或黄昏，他站在自家菜畦边，和亲友叙着闲话，霞光给他整个身心，披上一层喜气。
故乡的老院子，篱笆内外的蔬菜，将我的童年生活，葱茏得活色生香。玉米秸围的篱笆充作院墙，东篱外一大片菜园，是父母种的。韭菜、茴香、大蒜、茄子、豆角、青椒、辣椒、西红柿、白菜……时节变幻，清鲜的蔬菜应时应季赶赴饭桌。西篱内几畦黄瓜，是我和姐姐的责任园。上学之余，学习种菜，点种，浇水，搭架，摘瓜……我们俩还在菜畦周围种上凤仙花、六月菊、大丽花、美人蕉等，给黄瓜架穿上了绣花裙儿。夏秋季的早晨，篱笆上缀满紫红的喇叭花。懵懂年纪，关于土地的神奇、劳动的意义，我最早在蔬菜畦和花间得到启蒙。
一直喜欢“家园”一词。我以为，生在农村，家中有院，院内或院外应时应季葱茏着蔬菜，这样的人，会更深地理解“家园”、眷恋家园，离开家园也会魂牵梦萦。
我十五岁走出故乡的老院子外出求学，一晃就过去了三十年。父母姐弟等亲人搬离小村后的十几年，老院子只能葱茏在魂梦里。盛夏六月，在城里生活十多年的姥姥病危，执意让舅舅姨妈送她回村子。在她生活大半生的老宅院里，不能进食的姥姥，硬是靠着瓜汁和奶油冰棍儿，硬撑了五十六天光阴。撑起她最后光阴的，应是她晚年魂牵梦萦的家园气息吧！这气息里，藏着姥姥和蔬菜粮食、和亲人邻里间所有的故事。
在姥姥生命的最后光阴，我和弟弟两次走进我家的老院子。父母和弟弟搬离时，我家已经是高墙大院，高低十间房子，整洁漂亮得很。多次入我梦境的华美宅院，却在眼前现出沧桑的模样，彩色的木门窗油漆斑驳，院子里杂草丛生，物品摆放也凌乱。倒是院子里的一片蔬菜，长势旺盛，茁壮得很。租房的外乡生意人，也来自农村，种在我家老院子里的蔬菜，葱茏着他们的乡思。站在一片繁茂的记忆里，突然意识到，我再也回不到养育我长大的家园了。
我的故乡在一个商业重镇，盛产箱包，经济发展快。富裕起来的乡亲们，很多搬离了小村，到繁华的镇中心定居，空出的宅院多租给来镇上谋生的外乡人。毕竟不是自己的家园，除了勤于在院墙内外种菜，外乡人才不肯花钱修葺别人家的房舍，村里土生土长的主人少了，生活生产垃圾却日渐增多。村庄衰老的速度因此加快。
单位两老兄，一精通摄影，一工于书法；又有两姐妹，一文采不凡，一擅长琴艺。四人都来自农村，工作生活的余暇，种菜为乐。先是在城西每人租一分地，四五年的时光，种收之外，翻地施肥间苗拔草等细节，都似地道农人。孩子都已长大，城里小家吃饭者寥寥，种出的菜哪里吃得清，馈赠亲友是寻常事。城西的地不再外租，失去菜地的四人，开着车围着城郊转圈，大半天时间，东西南北找地。那失魂落魄的样子，他们自己都觉得可笑。终于，在城西找到一小块可以种菜的地，皆大欢喜。那块地，不过是别人弃置的厂区。兄长姐妹赠予我的蔬菜，颜值不高，却纯净清鲜，有故乡的味道。
我把故乡的蔬菜，种在文档里。魂牵梦萦的老宅院，坐落在文字的村庄里，院内院外的蔬菜畦，点缀着各色的花儿，葱茏成一幅永不褪色的油画。故乡的景物人事，都如我少年时。
联系客服
