《西部散文选刊》原创版线上平台：初语阅读
作者简介：张建春，安徽肥西人，中国诗歌学会会员，安徽省作家协会会员。著有诗歌集《心旅》，散文集《一朵故乡的野花》《边缘行走》《未修剪的村庄》等，有多篇诗歌、散文、小说，散见省内外报刊。
隐者的村庄（四章）
一、巢
十五岁的三哥，在树上搭了个巢，和另一棵树上的喜鹊窝相望、相邻。
三哥的巢有些意思，人字形，随风、随树枝的摆动摇摇晃晃。巢搭在九桠苦楝树的桠叉间，初夏天，楝树花落，叶绿阴浓，树又高大，不用心，巢藏得紧紧的。
巢搭得用了心思，五六根茶杯口粗的棍子，在树桠生根，绑紧了作根底，再用略细棍棒，倾斜着沿树势拉出斜面，铺上茅草，巢就有模祥了。活是三哥自己做的，我比三哥小八九岁，偶尔打下手，也是担个名义，没起上多大的作用。巢搭了好几天，村里人当玩事，倒是惊得另一树窝里孵蛋的喜鹊喳喳叫。
矮子矮，一肚拐。三哥长僵了，十五岁的人，和十来岁伢子个头差不多，和我相比也仅高个头，三哥拐点子多。
三哥的拐点子集中在搭窝上。搭巢前，他在大草堆里拨草做窝，稻草金黄，里面暖和，深深的进去，洞口用一抱草薄薄的封了，蒙头睡，谁也找不到他的去处。这窝我也钻过，一股子草香味。可惜草要烧锅、要喂牛，好景不长，草堆一天天缩小，不久窝就毁了。之后，三哥还在家门口的田坎下挖洞建家，地旱了一个冬天，田埂干朗，铁般硬，三哥个小，却有一股子蛮劲，土拨鼠样向里拱，洞挖好了，人缩进去，也能委着身子，只是常有乌龟、蛤蟆、蛇钻出，吓得人一惊一炸。日子不长远，春水来了，三哥好不容易挖的窝又塌了。
树上的巢耐用多了，三哥常缩在里面，哼哼叽叽唱不着调的歌。三哥会爬树，九桠楝高，他猴子样上上下下，没有一丁点挡手，换个人还真得费九牛二虎之力。
估计树上的巢寂寞，三歌的拐点子又来了，他把家中的独种老母鸡带了上去，要当鸽子养。鸡听话，随三哥飞上飞下，怪怪的。我还是发现了秘密，三哥逮了大把的蚂蚱，在巢中喂，鸟为食亡，鸡也是鸟，奔虫而去，算得上是条件反射。
我多次求三哥，要到巢里去玩，三哥不答应，只能在树下，仰着头去看。三哥得意，坐在巢里，双腿摆动在巢外，悠来悠去。
三哥经不起我的哀求，终于撮着我的屁股，把我托进了巢里。我算是开了眼界，巢里的面积若一个方桌大，平坦在楝树的九桠间，地面(底部)厚厚的铺满树枝和稻草，巢向南的地方开有窗，阳光许许的筛进来。豪华的是巢的四面用报纸糊了，溜溜的整洁。巢门对着村子，高过了所有房顶，顺着向外看，破败的房子凹凸不平，稀稀的炊烟，一荡荡地飘出。边上的喜鹊似适应了，或把这巢当成了鸟巢，自己的同类儿，窝在巢中安静得很。
三哥是我的堂哥，三岁母亲去世，上面一哥一姐，是我的伯父把他“囚”大的，个子矮当是这原因。三哥一直散养，做点出格的事，似乎一村子的人都认了。
许多天，三哥的晚上都歇在巢中，听喜鹊夜间的呓语，有时也发出狼嚎般的哮声，在村子的上空久久回荡。
楝果结满了树枝，到了秋天金黄金黄，擦着三哥巢的窗户，甚至堵住了巢的门。楝果苦得要命，碰不得。我喜欢找三哥玩，喜欢他坐在巢中，摘了楝果，一颗掷向我。
巢终于被秋风所破，同时破了的还有三哥家的两间草房。树上的巢被风卷走了，三哥家的破房子倒了一壁。家不像家，太低太小太破，四个人，伸脚的地方也找不着。所以一肚子拐点子的三哥，三番五次要掏窝搭巢。
喜鹊叫得欢，它的巢挑在高处，风吹不烂。喜鹊是犟鸟，年风越大，窝搭得越高。
五十岁不到的三哥，拐点子又来了，他收容村里的所有大树，再在树上搭巢，树是老树，包括九桠的苦楝树，一建就是三十多个巢。巢和过去的巢式法一样，晃晃荡荡，看尽了周边的风光。巢群落有好听的名字，绿巢宾馆。巢编号，又以树命名。
三哥不在巢里住，他有自己的小楼，光光鲜鲜。
二、麦
麦子黄，登场。奶奶深深叹了口气，说，接上顿了，饿不死人了。我不止一年听到，几乎年年如此，不管家中有没有余粮。
麦站在季节的中央，饥饿的中心。麦收季叫午季，如一天的正中间，翻过去，就是下午，就是夜晚，就是清晨。
麦收割前的一段时间，是若干年前的乡村，最难挨的光阴，糊口的余粮见底，麦穗还在田中昂着头，不紧不慢收罗阳光。饥饿若慢性的常见病，在村子里，伸出长长的藤条。一天两顿或三顿照见人影的稀粥，把乡村拉成了长长的条状。
村庄的目光纠缠在了麦地里。村小卧在岗地的祠堂里，距我所住的郢子五华里，一天两个来回，都要穿过大面积的麦地，盯着麦子一天天长成。露茼了、怀穗了、扬花了、弯腰了、金黄了，饿揣在怀里，时间过得好慢。有麦地饿不坏，麦苗可吃，青穗可吃，弯腰的穗藏着清甜的浆汁，将熟的穗子揉揉，麦粒清晰，吃进肚子，经饿。何况麦地里还躲着青碗豆，那是上等的美味。
和麦同时生长的是油菜，花开金黄，至今我仍不喜欢，花和荚进不了嘴，从油菜地经过，花粉冲撞大脑，腿拎不动，饿更甚。
头年大灾，村子炊烟稀，一郢人希望都在麦田里。麦苗青青，长势好，眼见露茼了。却出了大事，麦田里成块成块的麦苗被割去了。村子里的人，跳着脚骂，但也仅是骂，骂着骂着天就黑了。油灯下，奶奶对我说，救命呢，二狗家断顿了，割了麦苗煮了吃。果然，慢腾腾的阳光下，二狗一家人，脸色麦苗般，泛青。
岗地麦种得少，土质不适，产量低。种下的麦分两种，芒麦和仁麦。芒麦有长长的芒，仁麦芒短些。乡村人聪明，芒麦比仁麦成熟早，救急，可打先锋。芒麦粗燥，碾碎了，粉和麸混合，炒焦面、打麦糊，仅此而己，填上肚子的一角。仁麦是精粮细粮，磨成面，雪白，怎么做，都是上好吃食。但岗上人不会做面食，细粮粗食，只会拎疙瘩、贴死面馍。疙瘩碗口般大小，死面馍硬如石头，但也连鼻子都吃了，填肚子过瘾。鹅卵石烧肉都好吃，麦子怎么做都劲道。
麦子到家，村人忙着去碾面，村里不说碾，叫机面。加工厂离郢子有段距离，七岁那年，我背着十来斤麦去加工厂，队摆得老长，耐着心等待，轮到我天已擦黑。出面分几道，一道面雪白，二道面微白，到了三道面已发黄。日子过得紧巴，我虽小也知麸出得越少越好。麦割八成熟，今年割早了。加工厂的师傅，边干活边说，一旁的天已沉沉黑。奶奶等着面下锅，奶奶舍得，拎疙瘩，贴死面馍，香得我肚子咕咕叫。连吃了三碗面疙瘩、两个死面馍，胀得我弯不下身，在场地上遛了一圈又一圈。月亮浑圆，野地辽阔，我第一次感到乡村的好美。
麦子让乡村度过了一道道沟坎，风景般生长在丘陵的紧要处，风吹过往，日子呈现出一抹抹亮色。
麦收季节，我应约去了故乡。大片大片的麦子金黄，麦子的主人是二狗。他流转了村子里的大部分田地，种麦、种稻，做了家庭农场主。随二狗在麦地里走，麦浪滚滚，麦香一缕缕从沉穗里飘出。麦子们风度翩翩，撑开了泥土千折百叠的皱纹。麦地的核心是大面积，排开麦子，我寻找小时偷嘴时的小路，小路更细更长了，幽幽静静地向前探去，揉了一根麦穗，麦子饱满，一咬蹦响，我说八成熟了，二狗点头称是，说，己开镰了。
晚上吃麦食，我点着要吃面疙瘩、死面馍。上了一桌子面食，饺子、千层饼、花卷、手干面、面鱼，独独没见面疙瘩、死面馍。二狗哈哈笑，面鱼、千层饼，是它们的升级版。
面鱼在水中游，千层饼千层心思，果然可口。
月升树梢，飘在麦地的中央。二狗搂着我的肩膀，说，麦是我的恩人。泪眼闪闪。恩人何止是二狗一个人的。
三、墙
一堵墙，立在村东头。早晨的阳光，水一样浇着它，好多好多年没见长高。
墙是土垒墙，半大孩子般高低，手一撑，就能逾越而过。墙孤零零的，墙头上枕着新鲜的稻秸，和野草野藤作伴。时有花喜鹊和斑鸠在上歇脚，喳喳叫、咕咕叫，闹出一些激动。
孩子们喜欢在墙边玩，打打斗斗，以墙作为凭障。免不了受到大人的叱责：离远点，別打扰了宏爷的瞌睡。
墙是属于宏爷的。记事时，墙有四面，是家的模式，风雨侵蚀，倒了三面，只剩下朝南的一面存下了。村里的老人出面，把剩下的一堵墙保护起来，边上栽树，顶上铺草，孤独的一面墙，便像一座房活下了。
村里住家住室，为墙闹出争端不少。两家交好时，毗邻而居，盖房共用一堵山墙，省工省地省钱。时间久了，鸡零狗碎的事来了，共用的墙便成了出气筒，不可开交时，拆墙分建，各砌各家的墙，如同分治，之间留下窄窄隙缝，任南北风窜来窜去。楚河汉界，两家自此不相往来。
留下三尺巷也是有的，村里人们抬头不见低头见，宅基地上，相互谦让，山墙和山墙各让三尺起房，房子一般高，谁也不占谁的风水，相安无事，各过各的日子。三尺巷还真不是桐城的独创，我居家的郢子，不是一道两道。
宏爷的墙，安安静静地泊着，上风上水，不曾有人打它主意。宏爷长甚模样，能说上的已经不多了。据说，墙是宏爷自己和泥拌土垒的，三间房子的地基，他准备盖上两间，垒到半人高时，他突然消失了，一走就再无踪影。但村里人坚信，宏爷肯定会回来，落叶归根，根得扎在宅基地里。
爷爷和我说过宏爷，说宏爷是孤儿，吃百家饭菜长大，却长得好，方丈大汉，仗义。房子自己盖，不要乡邻伸手，十八岁那年，风一样掠过村子，再没回头。我也就七八岁的年龄，爷爷的话记不周全，仅有个影子。
有那么几年宏爷的墙神话了，村里人头疼脑热了，会去墙边转几圈，咕咕噜噜一番，病消痛去，说有效得很。神话传远了，周边十里八里的有个疑难杂症的，也远远求来，放上一挂鞭炮，抠些墙上的泥土当神药。村里人骄傲，把墙更当了一回事。
我曾在有月的夜晚，潜伏在宏爷的墙边，一地的虫鸣，有小兽攀墙，三两个一群，遥遥地拜月，吓得我发出了人生的第一声尖叫，也由此深深记住了这堵墙。
学大寨年间，割田成方，宏爷的墙挡事，无论如何要拆去，村里人抵制，众口一辞，那是宏爷的家，不仅仅是堵墙，拆不得。带队的工作队长脾气大，动硬的。爷爷站了出来，破口大骂。大骂中，我略知了原委，宏爷放下垒了一半的墙，当了志愿军，参加抗美援朝，保家卫国。那些年崇尚英雄，工作队长无话，草草收场，墙保了下来。
宏爷的墙还是被拆了。没过多久，工作队长杀了个回马枪，理由是宏爷参加志愿军是实，但在战场上当了俘虏，是大叛徒。村里人一时无话。爷爷大口喘气，大声说，宏记下了，这里是你的家。
一堵墙拆了，村东头兀自明亮了不少，一块方方正正的地和大片的田野连在了一起。地是绝好的田地，种瓜得瓜，点豆长豆，栽秧稻花飘香。爷爷爱在这地边转悠，常念念有词：千里修书为堵墙，让它三尺又何妨，万里长城今尤在，不见当年秦始皇。我听不懂，对宏爷墙的消失，也如一棵树被伐倒一样，不当一回事。
许多年后，我去省档案馆查阅资料，无意发现一张没有寄达的烈士证书，竟是宏爷的。宏爷孤单一人，能寄给谁？
村子被拆平了，所有原生的墙都消失了。不过有一堵墙再生了，立在村的东头，划疼很多很多目光。碑状的墙，土气，敦厚。
四、隐
大隐于朝，中隐于市，陶渊明“种菊东篱下，悠然见南山”式的归隐山野，已然难以寻觅。
村庄曾是隐者的福地，自给自足，和一棵树对话，和一棵草交流，心静静地放下，对着一泓水、一块绿地，悄悄地怦然。
在我的记忆里，二叔算是一个隐者。
二叔在省城上大学，不知什么原因，毕业后背着铺盖回到了村里。村子平静，二叔的归来击起了一串串涟漪，但不久也就平息了。二叔如出了趟远门，到家喘上口气，就荷上锄头下地了。田里的庄稼不认生，和二叔亲热，二叔更是尽心，对庄稼用情，他料理的墒子，总是最干净的。
我小时喜欢缠绕二叔，看他地里干活或家中读书，他有气场，总是把我吸引在身边。二叔似乎对跳龙门没兴趣，何况他跳出又退回了。我曾不止一次，听村里人议论二叔，七嘴八舌，什么样的话都有。二叔不在乎，他最常做的事略显怪异，就是绕着村里的塘口，一圈又一圈的兜来兜去。
几年后，有一姑娘撵到了村里，非要嫁给他，一住就是许多日子，他们绕着塘转，塘是荷花塘，美得很，村里人都说他们般配，天生的一对。不过，最终姑娘还是走了，再也没回头。
二叔一辈子一个人，终老在村里。临终前，把一包手稿交给了子侄，说，会有人来取的。果然，在他归于泥土不久，取手稿的人来了。一个白发苍苍的老人，伫立在二叔的坟前，半天不语。
取手稿的老人，说出了秘密，二叔立志于写出一部传世之作，书名叫《隐者》。二叔成功与否，不能说透，但作为一种生存方式，入出和出世，倒也潇洒。一辈子干一件事，看似单调得很，但其间又包容了多少情愫?
《隐者》没有出版，岁月隐埋了它。二叔也隐得和泥土隐于泥土一样。
无独有偶，我敬重的一对作家夫妇，在我的心目中，也是隐者，他们把自己隐于文字中。
作家夫妇著作等身，他们所取得的成就，足以张扬，甚至张狂。文学界喧嚣，各种名目的热闹，充满着极大的诱惑。作家夫妇置之度外，各种的喧嚣和热闹，永远和他们无关。
文字如森林，作家夫妇一头扎了进去，他们将自己掩埋在之中，除了太阳能找到，所有的滚滚红尘惹不上边。他们拣拾文字，组合文字，
用一篇篇力作和这个世界交流。
他们的归隐还有种方式，就是一头扎进采访和调查中，一消失就是数月。走进深山野路、窝在山岙里的村庄，他们吃百家饭，听各种难以听懂的语言，良心趋使他们，用灵性和知慧，记下了天书般的情节。
去年大水，我陪同作家夫妇，穿梭在洪水泛滥区，他们用心用情有力，张着眼睛和耳朵，全身心投入，此时洪灾是他们的唯一世界。也算是种归隐吧，水声弥漫，揪心撕肝。之后，他们消失了，无影无踪，让人感觉，这世界他们不曾来过。当他们再次出现时，一部分量沉甸甸的作品问世了。
隐是种大智慧。作家夫妇是智者，是具有深刻思想的智者，他们把自己隐在文字的丛林里，谁能找到他们的去处?
可以找到，也是他们思想和文字的光芒。
作家夫妇又一次归隐了，他们再次进入深山老林。他们告诉我，对某一个山村，己跟踪了整整十年。这次他们将在山村里生活较长的时间，把隐进行得更彻底。
晚间，有好友相聚，喧腾涟涟，一浪一浪的扑来，想到了隐，心由不得抽搐。二叔和作家夫妇，一次次跃入脑海，突然感觉周身的不舒畅，似乎一些地方梗阻了。
隐和静可是一回事?至少隐中有静，静中有隐。
出门看到两种花在开，一是丁香，一是茑萝，它们都隐于秋树的旮旯里，悄悄地吐着颜色。
办刊理念：高品位 大格局 上档次 推原创 出精品
联系客服
