打开APP
userphoto
未登录

开通VIP,畅享免费电子书等14项超值服

开通VIP
【西散原创】胡占敏作品丨梦中,他在叫我

《西部散文选刊》原创版线上平台:初语阅读

初语阅读——西散原创高端平台

初语阅读——中国原创精品散文基地

初语排行榜——中国原创精品散文风向标


梦中,他在叫我。

他,林俊杰,一个久远的名字,它好像早已在我的岁月里被尘封了,怎么还会出现在我的梦里呢?

“小敏,小敏呀”一个陌生而又熟悉的声音在耳畔响起,我回头看时,一位满头白发,身穿着长袍马褂,膈肌窝夹着一个二胡模样的东西,肩背一个酒壶的男人在满是蒿草的旷野里踽踽独行,偶尔停下脚步,回头叫着一个人的名字“小敏小敏”,小敏是我的名字,虽然这个名字不是我的专利,但是小敏这个名字最初是从他的嘴里叫出来的, “小敏,放学了” “小敏,吃饭了”“小敏来练字”。

林俊杰是我的老师,不,他不能算是我的老师,因为他没有教过我一节课;他是我的房东,不,好像也不能算,因为住在他家一年,他没有收过我一分钱的房租;我想着,我算是他什么呢?我是他的女儿,好像也不是,他父亲般的待我,可我没有尽过做女儿的责任,此时,不是梦提醒,我好像已经忘却了,不是吗?

有女儿完全忘却父亲的吗?是的,我的确要忘却了,忘却了我的生活中还出现过这么个名字,忘却我的生命里有人叫我“小敏”,因为他离开我之后,再也没有人叫过我这个名字了。“小敏”,不是我的专利,可确属他的大妈的。他最后叫我小敏的那次,回想起来,像是很久远,又像是在昨天:那是二十年多前一个冬日的上午,学校放了寒假,我提了几瓶罐头和几包糖果,来到他家,进入院门,看见大妈(林俊杰的老婆)坐在一张旧椅子上晒太阳,见到我时,忙不迭地从椅子里站起,很是高兴地迎上来,一把抓住我的手说“小敏,你来了”,我上前抱住她,亲昵地叫着“大妈”,毕竟一年才见一面,大妈仔细地看着我说“小敏还真成我们的闺女了,每年都来看我们,比你大哥还强些,你大哥一年都不回来一次”,“大妈,别怪他们,他们忙而且又远,回家一趟不容易!”我替大哥解释着,寒暄几句后,我看见大妈的身体还硬朗,但没看见大伯,便问“大妈,大伯(我在家里,一般都是这么叫的)呢?”大妈朝小屋里呶了呶嘴,我以为大伯又躲在小屋里练字,便欢快地朝小屋跑去,刚到小屋门口,就看见迎门放着一张小床,大伯头朝外,脚冲里躺着,身上盖一床薄薄的被,我的眼眶霎时湿润了,“大伯,这是这么啦?大伯”大妈跟着进了小屋,叹口气,“说来话长,还是不说了,你大伯现在已经这样了,半身不遂,也糊涂了,不认识人了!”大伯听见有人说话,把脸转过来,眼睛直呆呆地看着我,“老林,小敏看你来了”大妈介绍着,我俯下身去,用手摸摸大伯的满是胡须的脸说“大伯,你看看我,我是小敏,你忘记了吗?”我看见大伯的眼神在听到小敏这个名字时突然间亮了许多“小敏,小敏,吃饭了没有?”,“大伯,我吃过了!”我再也控制不住自己,一滴泪水终于滑过面颊,滴在大伯伸出来的满是皱皮的手面上,大伯什么都忘记了,但是始终没有忘记我在学校食堂晚饭吃得早,饿得快。夜晚时分,回到家,大伯也总会问“小敏,你吃饭了没有?”,然后便从蒸笼里拿出一、二个热腾腾的大白馒头递到我手里“趁热吃!”大伯看着我吃下去,就笑嘻嘻地说“晚上看书用脑很累的!”

“小敏,小敏,是小敏呀!”听见大伯的叫声,我喜悦得心脏都快迸发出来,“大伯,我是小敏,你记得了!”我兴奋地一边搂住大伯干枯的手,一边看向大妈“大妈,他记得的,大伯记得我的!”大妈冷静地看看我,又看看大伯,“他一时清醒,一时糊涂!回头又会忘记的,不信,你试试!”为了验证大妈说的话,我和大妈到门口说了一会话后,重又回到大伯的床前“大伯,我是谁?”大伯转过脸来,眼神直勾勾地看向我,“你是谁,是呀,你是谁?”“我是小敏,刚才那个!”我惊讶,大伯笑了,一排被烟和酒熏的黄牙露在嘴唇外面“你胡扯,小敏考上师范走了!”站在我身后的大妈说“是吧,跟他说话,当时记得,一转脸就忘了。”大妈平静地说,“小敏,对了,小敏,小敏晚饭还没吃呢!”大伯自言自语。声音越来越小,越来越模糊,渐渐地睡去了。

第二年,当我再次踏入那个家门时,大伯已经不在了。只见二哥在一卷黄纸上轧圆圈,“知道你要来,就准备了一些纸钱,我带你去看看他吧!”我二话没说,木偶般地跟在二哥身后,朝坟地走去,我忘记是怎么去的,也忘记了怎么回的,但印象中,清晰而又模糊的忆起大伯坟的脚下还有一个小土堆,二哥当时也放了几张纸钱,没等我问,二哥便说“这是大哥家的儿子,走了近三年了!”此时我才恍然大悟,大伯突然之间变成糊涂的原因,也才懂得了大妈的那句“说来话长”暗含的意思。但是,总之,从那时起,我的心里空落落的,尔后的十多年里,春节期间我又间或去了几次,看望大妈,但再也没有去看过大伯。林俊杰这个名字好像在我的岁月里就此被尘封了。

人是个很奇怪的动物,某些忘却的东西有时候会突然被不经意的事情下意识的唤醒,这些年我忘记了我生活里还出现过一位满脸络腮胡须,一手拿毛笔,一手拿二胡的这么个人。生活的节奏,节拍,打的太快,鼓点击的过猛。以至于把琴弦弹断,鼓面敲裂。

记得刚进师范学校,语文老师布置的第一篇作文,我写得太过糟糕,以致于语文老师王老师私底下找我谈话,批评我说“从你作文的字里行间里我发现,这篇习作你根本没有用心写,这样可不好。做任何事情不用心都会白搭”,他操着浓重的家乡话告诫我。接下来他又布置了一篇用现在话来说老得都能掉渣的作文题目《我的老师》,但我想不管怎么老,我也得用心写了,不然又该被找去谈话了,一名师范生老是被老师找去谈话可不是什么好事。于是我从头至尾梳理着我从小学到初中教过我的老师,那不能不说是多如牛毛,但是要让我能够忆起并写出他们的子丑寅卯来的,那也可称之谓少之又少,绞尽脑汁也就只能记起简单而又支离破碎的几点模糊印象,我没有鲁迅先生的笔触,写不出鲁迅笔下的私塾先生,更没有鲁迅先生留学日本的经历,所以更写不出《藤野先生》那样的经典之作,我只有那么一点可怜的模糊的记忆,凭着还没来得及忘却的印象,像电脑流程那样搜索着最近的还没有来得及删除的程序,写了一篇习作,交上去了。终于完成了任务,我舒了一口气。没想到,我写的老师恰是王老师的老师,文章开篇我写到“冬日的一个下午,雪下得很大,很厚,一个煤球炉旁,聚集了从四面八方到来的朋友,那煤球喷出的火苗把整个小屋霎时变得异常温暖起来,一位长者坐在一把发黑的旧椅子上,一把木质的像瞎子阿炳手里的那把二胡一样,他的黑黄而且满是皱皮老茧的手上也拿着一把二胡,随着他身子的晃动和右手的一来一回,那放在左大腿的木盒子里便发出响声,围在火炉旁边的我们一边听着,一边看着长者的表情,他的神态随着音乐的起伏,情感的节奏变化着,时而眉心紧蹙,时而昂头,完全沉浸于音乐的旋律之中,好像整个房间就他自己,这位长者不是别人,正是我的老师——林俊杰,他就是这样用他的举止教育我们……”由于时间久远,我已经记不起我还写了什么,但是从那以后他的言传身教潜移默化已深深地刻在我的脑海里,定格在我的心里。

他是一名语文老师,但是言语很少,对我们的教育教导却时时刻刻,无处不在,记得有一次,晚间放学回到住处,那时候,娱乐节目也很有限,娱乐工具就更少,大伯家就一台老式收音机。我们面临中考学生,尤其是复习生,神经更是绷得紧紧的,每日除了必做的书本作业外,还要做一些课外试题,那时候,不像现在这样,各种各类的试卷满天飞,想要什么类型都有,想做什么样的试卷,就能买来,那时候是没有这么方便的,但是人总能想出法子来的,最原始的方法就是抄写,每个班级每个科目配备一名学习委员,早上开课之前,中午上课之前和下午放学之后,在黑板上抄写每科老师好不容易弄来的试题,我们按时间抄写下来后,晚上回家做,第二天老师利用课堂时间再进行统一分析纠正,并且当堂集中收缴。不是吹牛,老师抄的那些数学题对于我来说是易如反掌,所以我一边做着数学题,一边把唯一一台收音机打开,听着著名评书表演艺术家刘兰芳的《杨家将》,此时他进来了,脸阴沉着,眼睛瞟了一眼作业本,随手“咔嚓”一声关掉了收音机的开关,然后双手背在后面,走了出去。这是我永远的记忆,它如塑雕一般立在我的心头,他双手背后向外走的身影永远定格在我的脑海里。从那次起,一直到考取师范离开他家,我再也没敢去碰过那台收音机,这种无声的教育,甚是严厉无比,我懂得。

今天我常常拿这件事来教育我的孩子和学生,看到今天学生上课时分,手机在手,耳机在耳,老师费尽口舌,苦口相劝,但学生仍旧我行我素时,甚是不解,可能是社会发展到一定阶段的产物,亦或许是别的什么原因,只是我不懂罢了。

王老师看了我写的这篇习作后,甚是欢喜,把它当做至爱珍宝,到各个班级去宣读,还强调我写的这位林俊杰老师也是他的老师,从我的习作中看到他老师的所作所为,甚是感动,感慨,欣慰之至。另外,对我习作的结构,语言又进行了一番赞扬。一时间,全校上下都知道我的名字了,那时候还没有才女这个词,但是我也倍受宠爱,寝室——班级——食堂的路上和学校的操场上,只要我的身影一出现,便会有人指着我说“那就是写《我的老师》作文的人。

“教育,其实是一种唤醒!”是的,打那以后,我备受鼓舞激励,以致于至今笔辍不断。这种爱好虽然没有起到改变我人生道路的作用,在文学创作方面也没能取得多么大的成就,但它引导我养成了一种我认为比什么都要好的习惯:业余时间阅读和写作。

“树高千尺不忘根,水流万里总思源”,林俊杰在我人生的关键时刻,用他的一言一行教育着我,他是一名书法爱好者,当时,他已经退休在家,由于家里负担重,生活比较拮据,他只有一支现在书法习作者连看都不愿看一眼的破毛笔头,当我把作业做完,林俊杰就会叫我到他那间暗黑潮湿的小房间去,记得第一次走进他房间时,是冬季,我看见地上铺满了一张张旧报纸,心想,都没有下脚空,还叫我来?我便把那一张张旧报纸捡起,他看见,赶忙过来阻止我,说“小敏,你放下!”我惊讶,满屋子的旧报纸不让人收拾,想干嘛呢? “你在捡报纸的时候,发现什么没有?”我的不大的眼睛睁得圆圆的,手里攥着的报纸并没有放下,“报纸上有什么玄机?”我随手又捏了捏那些旧报纸,说“这些旧报纸起炉子都不够格,湿漉漉的,烧不着!”“放下!”他又命令我,我被他严厉的眼神吓了一跳,不明白究竟发生了什么事,慌忙把旧报纸放在黑漆漆地小方桌上,此时我才发现小方桌上有一支毛笔和一碗带点黑颜色的水,黑色很淡,淡得像一滴墨汁放进了一潭池水中,我低下头去,用敏感的鼻子使劲闻了闻才明白,他是在用这样的水练字,也才明白那些旧报纸为什么是潮湿的,他慢慢地告诉我说“,小敏呀,不管你将来从事什么工作,都一定要好好学习书法,书法可是中国的艺术瑰宝,字是人的脸面,一个人的字要能拿得出手,必须勤练!”我使劲地点了点头,算是承诺。我不能说我说到做到,但,打那以后我作业只要一做完,便会跑到他的小屋去,学着他的样子,铺开旧报纸,用那毛笔蘸着水墨,像模像样地照帖临摹几个字。是的,我的字能有今天的模样,第一个要感谢的人便是他。

林俊杰,一个被岁月封存了很久的名字,今天又被开启,点亮,他算是我的良师益友,也算是我的父亲!

“小敏,小敏,该吃饭了!”“小敏,小敏,该练字了!”白日里他这样叫着, 梦里也这样叫着。


胡占敏,中学高级教师,中国西部散文学会会员、淮南作家协会会员,多篇散文、诗词、小说散见于各类微刊、报纸、网站上,曾获全国“首届蔡文姬文学”三等奖,首届“最美淮南人”主题微电影大赛三等奖。与人合作出版诗集《靓丽诗韵》。


初语排行榜

已在《初语阅读》上推送过文章的作者名单如下(以发表的先后顺序排列,目前已经有154位作家荣登初语阅读排行榜,其中安徽34位、河北19位、山东15位、湖南11位、内蒙古9位、江苏8位,为初语阅读排行榜前六):

 一、安徽

1、梅雨墨 2、念响 3、海上花开 4、石楠  5、唐旭艳 

6、金妤7、郭翠华8、朱占美9、玉冰焰 10、张兴安 

11、严明12、周岑岑13、林敏14、崔天然15、季纯贤 

16、木帆 17、宝茜  18、姚中华 19、许辉 20、闫红 

21、潘小平 22、梅一  23、孙辉  24、赵阳25、宋同文

26、张建春 27、董静 28、周芳29、张道德30、刘勇

31、高翔32、王庆鹏33、童地轴34、胡占敏

二、河北

1、王义和  2、雪小禅 3、王小丫 4、空灵 5、王继颖

6、李东辉7、田志猛 8、董培升 9、贾维秀10、姚瑞红

11、邢红霞12、安一宁13、王书芝14、薛丽英15、常忠魁

16、梁淑增17、尹书光18、李冬梅19、郭桂杰

三、山东

1、徐彩娥2、冰珂3、安雷生 4、白音格力 5、陈绍棠 

6、张桂珍 7、董爱玲 8、孙瑜 9、孙继泉10、丁尚明

11、鹿剑林 12、李木生13、董华14、张呈明15、陈红

四、湖南  

1、许艳文  2、肖正民  3、肖念涛  4、陈漪5、范诚

6、红娘子7、李菁 8、陈小琴9、易石秋 10、高尚平

11、何石

五、内蒙古

1、刘志成  2、白才 3、肖勇 4、卢国强 5、裴海霞 

6、李彦军  7、心柔  8、吴昊9、苏日塔拉图

六、 江苏

1、周寿鸿  2、李景文  3、薛锦莲 4、陶功美  5、曹学林

6、朱群英7、王三宝8、吴开岭

辽宁

1、故乡 2、刘春丽3、管丽香4、曲廷清5、张辉宇

6、邵春梅7、惠兴平8、李小梅

八、陕西  

1、解晚晴  2、乔龄萱  3、徐祯霞 4、林仑5、曹洁

6、紫蝶

九、重庆

1、吴景娅2、杨辉隆3、刘晓 4、李毓瑜 5、李晓

十、山西

1、清菡2、赵欣  3、润雨4、王友明5、韩殿臻

十一、上海

1、高明昌 2、子晟  3、高云4、时晓5、苏岚烟

十二、河南:

1、吕志勇2、游磊3、杨玉文4、赵思芳

十三、北京  

1、杨海蒂  2、冯唐  3、徐沙沙

十四、 新疆

1、张军民  2、王海成  3、晓犁

十五、 四川

1、嘎玛丹增  2、李艳 3、陈辰

十六、吉林

1、依凝2、王丽3、李新

十七 广东

1、陈志勇2、席笛海

十八、 甘肃

1、石凌 2、赵新平

十九、 江西

1、罗鸣2、邹冬萍

二十、 浙江

1、吴晓天2、陈天堂

二十一、 湖北

1、菡萏 2、邓贵环

二十二、 青海

1、辛茜

二十三、云南: 

1、健如风

二十四、贵州:

1、陈珍秀


办刊理念:高品位  大格局  上档次  推原创  出精品


本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请点击举报
打开APP,阅读全文并永久保存 查看更多类似文章
猜你喜欢
类似文章
【热】打开小程序,算一算2024你的财运
【丝路新散文全国征文】江长源|好钢是炼出来的(218)
散文||宅家重温文友书
1+1=几
新年很快,新年不乐。
丁志方 | 大妈(悲情文字)
张学文:一路微笑|散文(朗诵:逸宫)
更多类似文章 >>
生活服务
热点新闻
分享 收藏 导长图 关注 下载文章
绑定账号成功
后续可登录账号畅享VIP特权!
如果VIP功能使用有故障,
可点击这里联系客服!

联系客服