《西部散文选刊》原创版线上平台：初语阅读
初语阅读——西散原创高端平台
初语阅读——中国原创精品散文基地
初语排行榜——中国原创精品散文风向标
一人在家,尤其是夜深人静时,喜欢燃一支线香,烟绕香环,时光突然就变慢了。线香明灭,夜也更加安静。
书入思绪,此时的读,才叫真正的读。好书这时读,一个标点也浪费不了。精彩处拍案而起,甚至连带上句国骂,仅只线香听到,何况线香的记忆,不久就焚燃尽了。
写作也是好时间,无须红袖添香,香到好处时,自有境界。
静夜焚香,多有幻像。李白说:日照香炉生紫烟。紫烟是什么样子?夜间缕缕香烟,就是紫的。
青烟在幻像中发紫,还会生发出故事。遥远的人从月宫中走来,纤手葱玉,指尖轻握,心醉了。《聊斋》中的情节与现实交葛,只是让夜更加深沉。
读小学时,老师有创意,出了道题目：一支线香燃尽需一小时,仅有一支线香与火,如何测出半小时?同学们七嘴八舌,老师总摇头否定。我讷言,不大爱掺和事,老师不饶,就差拧耳朵提问。我说,线香从两头同时点燃,香尽为灰,正是半小时。老师满意,倒是同学们安静了片刻,就在这片刻,我第一次听到了时间滴滴答答的声音,如自天籁。
老师又挥发,说,用两支香,又如何测出十五分钟呢?当作思考题交给了同学们。
那年我七岁多,爷爷刚去世,我对生和死亡才有直观的认识。爷爷的死让我悲伤,同时学会了一个词:驻寿。寿乃时光,驻寿也就是一个人的时光停止了。
老师的思考题难不住我,有解。两支香,一支两头同时点燃,另一支点燃一头,当两头点燃的香燃尽了,再点燃另一支香的另一头,这支香燃尽,表述的过程就是十五分钟。
农村人的家中都有线香,净手焚香不为佛家事,为的是一股香气。
香为檀香,淡淡的,却有厚度。乡间的时光似乎不珍贵,檀香的青烟四处弥漫,连透风的墙缝也填满了。我把香点燃,插在墙缝里,我看到土蜂萦飞,它们奔香而来,我完成了十五分钟的思考题。
也就是这天,我明白了时光是可以燃烧的,燃出香雾,香雾散尽时,光阴走远。古人用香计时,不是把一天天送走、一夜夜过得完整无缺吗?
许多年后,我见到老师,他已经老态龙钟,说起测试时间的故事,老师眼中冒光,问我,可曾悟出什么?我答,闻到过时间的香味。老师大笑,说,我这根香,快燃尽了。老师不悲伤,身尽香不绝呀!我没说出口,这是我的彻和悟。
这几天雨雪多,我迷上了小城的河,总爱打着伞在河边散步,寒风有趣,漫不经心吹走我的枝枝叉叉,水曼妙,承托雨雪的鞭挞,一波漪着一波,倒显出了雨雪的小气。立于岸边,我想到了“逝者如斯夫”的说道,惊觉时光的号令无处不在。
线香、小河,几乎是水火的事,我不知为什么就把它们系在了一起。
今晚的夜可更静些。小河边回来,我点燃了一根檀香,一本埋在枕下久远的书,一杯远方捎来的红茶,招香宽心,浅啜慢饮,立定没静,持书入境,我迎来了自己的世界。
时光好有厚度,我翻着一页又一页。
时光发令,紫烟清明。
散心
散心如散步,慢慢的走,慢慢的将景色看饱了。天生我材必有用,千金散尽还复来。李白散的不是金银,是心情。
李白爱酒,狂饮斗酒,而后写诗,诗百篇。醒了,再饮,再诗,月上树梢,醉着的影子也入诗。心情不错,心又散了次步。
诗人似乎都爱酒,不胜酒力的也爱,酒是粮食精,有五谷的混合味。有些年少粮,用稗子酿酒,拉嗓子般难喝,闻起来还是爽朗的。有诗人写“稗子胆颤心惊的春天” ,我就想到稗子酒,秋稗子成熟,黄橙橙的就可以酿酒。酒里散心,稗子酒和五粮液同样的有效,一醉解百愁。愁去,心就活了。
我几乎不喝酒,有时沾点,转身就醉,醉得不知东西,心却是明白的。
醉的滋味还真好玩,我是说好玩,心情淡淡的,说不上的飘飘然,天地悠悠,似乎自己最大。过去醉了,爱干的事是打电话,好友们打上一遍,还不过瘾,再来一遍,月底结帐,电话费蹿了一截。好在我酒后不乱,电话中莫名其妙的话少,也就是叙叙旧,天南海北的扯上一通。现在若醉,泡杯茶,静静的坐,把心向远处散去,倒是可轻松上一番。
醉酒先醉心,心醉身自醉。有人总结,猴子变成人要上亿年,人变为猴子,只要三两酒。心在酒中散步,歪歪扭扭,不失为一种状态。
我以为散心最好的方式是读书和喝茶。
书当是放在枕下许久不舍读的、憋得心难受的书,厚薄不论,著作者名气不去论,好书润心,心在中不疾不许的走,停顿处,或许是一粒露珠挡路。有些年沉缅于《红楼梦》,放开了去读,一遍、两遍、三遍,久久的都有好心情。或许岁月青葱,少年不知愁滋味,实际上《红楼梦》我是没读懂的。张爱玲的文字也好得很,文字中有红楼的筋骨,她的短文可以让心情散步,似乎不是我一人以为,同仁中不止一人谈起,说是想起一些句子,心就柔和得明快。
中年始喝茶,估计是心渐平和,茶的禅和气都喝出了,入喉及胃,最终是养心。把心伏在茶草上,心是会呼吸的,心有记忆,记下了的比脑子稳固。我每年都会在谷雨前后进山,为的是心仪的茶,之后论证般的存好,为的就是让心在之间散步,当然要用水泡开了。一茶在手,手握乾坤,此时一切都是淡然和自我的,世界很大,都在浅啜中。在茶中,我不拒绝,瓜片、毛峰、黄芽、猴魁都好,甚至是家乡土丘上的茶,茶草奇妙,竟把水分解开了,有了层次和意境,心就在这层次和意境中放纵开来的。
这个冬天,迷上了红茶,祁门的红茶绝色绝味的妙趣横生,茶水微烫在舌尖上弹跳,迎合着心的逸动,由之静气驾临,由不得让心域扩大了。今晚好运气,红茶正酽,案上有好书,诸如汪曾祺、赵焰、胡竹峰、钱红丽们的。茶小口小口的品,书一齐读,各读一篇,如吃大餐,拍案中想叫,又忍住了,一天的块垒都不见了,好爽好爽。好茶,好书,结合来,怎一个妙字了得。
散心的地方实际上多,比如把心寄在腊梅的花朵里、系在一株无名小草上……滚滚红尘、功名利禄就都奈何不得。
心的散步也是可以随人走的,朋友们华山论剑,数字时代可知可参与,剑走偏锋,亦可凑上几招。如若心稀软,那就是思念了。
散心有心,动了的是古意的新生。
栅栏
微妙是个好词，也是好状态。下午不知为什么就想到这词，实在微妙。许多年里我都在为自己插建栅栏，并且隔三差五的修补，试图把自己囚禁起来，让心有个存放的地方。栅栏越建越密，如今仅是目光可以透进。我采用的栅栏材料是横平竖直的汉字，拾掇组合就高得连鸟也飞不过了。在这栅栏里，我有驰骋的大世界，读或写都足以让我的心平静。
对栅栏我不陌生，童年时生活在乡村，左邻右舍谁家无栅栏？栅栏的材料五花八门，但其目标是明确的，关一块绿地，种菜种瓜种豆，防鸡防鸭防鹅，鸡鸭鹅是见不得青的傢伙，有了栅栏，也就拦住了它们的侵扰。
我家也是有栅栏的，且这栅栏是绿色的，用枸角刺围拢而成。枸角刺全身生长长的刺，春发芽秋落叶，白花绿果，和桔相近，有生在江南为桔，长于江北为枳的说法。实际上枸角刺学名叫香圆，果子成熟了香，和桔有一拼。我记事时，这栅栏就长得周正，密密的高过我的人头。枸角刺栅栏随季节、地力，与栅栏里的菜瓜果一起长，即使是冬天，地也不会闲，雪里的白菜仍绿得可人。落叶枸角刺的枝桠是绿的，青绿青绿，连刺也绿，倒是让寒风柔和了不少，栅栏围住的一领地因之有了温度。
枸角刺栅栏位于我家场地的下沿，按奶奶的说法，屁股大的地，不过没了牲口的光顾，之中的生长由衷的葳蕤，算是种瓜得瓜种豆得豆了。枸角刺卑微，却是肯长的，一旦栽下便毫无怨言地生长，主要是刺密密仄仄的，刺得风疼，自然鸡鸭鹅们也只能望绿兴叹了。尽管农活忙，但就在门前，奶奶和妈妈顺带着打理，其中的生长也没见比田地里差。
栅栏防牲口，是不防人的。菜蔬兴得好，常被人顺手牵去一二，奶奶和妈妈生气，也只是一小会的事，谁家没个急的时候呢？奶奶和妈妈善解人意，最多闲着时把枸角刺补密些，也知道无济于事，找个心理平衡。一年栅栏里的萝卜长得好，白生生的露出半个腰身，可是连续好几天都会被拔出三、五个，这就有点过份了。奶奶决计逮小偷，她关了灯，躲在月亮的阴影里，半夜时分小偷来了，蹑手蹑脚走进栅栏里。奶奶本要大喊一声，却又把喊声噎在嗓子里。小偷是白天来村子里讨饭的，女人，一人拖着俩个孩子。再到晚上，奶奶把栅栏门敞开了，把狗也紧关在家中。
多栽花，少栽刺，枸角刺栅栏是花也是刺，不多不少地封闭了一些风情，和或多或少的道理。乡村有自己的哲理，栅栏无声无息，却关住又放出了碎散的走动。大雪封门的一年，枸角刺栅栏里仍余春光，天寒地冻，栅栏里如是温暖的陷阱，一只灰兔撞进了。灰兔竟把柵栏当成了自己的家，其结果可想而知，生生的被逮住了。栅栏的领地，可闯入，但要能寻到走出的路线。狡兔三窟，因诱惑陷落。
栅栏如境，走进安宁，走出欢畅，我不止一次受到启示。
下午几个朋友相约，要我出去一聚，心是动的，但栅栏起了作用，还是把我拦在了家中。一杯茶、一本书，足以让我享受。如今是信息爆炸年代，对时间的分配显得尤为重要，碎片化的时间，如何使用真的成了问题。我找到了自己栅栏的材料，把栅栏一次次的植密，栅栏坚固，囚禁的约束就加大了。朋友们还是懂我的，他们是调侃也是真话：隔着栅栏看你，也精彩。这还真有点笼内鸟和鸟外鸟的味道，不过，鸟笼有盖，安放心的栅栏是无穹顶的。
为心组建栅栏，莫让心走失，很是微妙。我枯坐书桌前，文字一粒粒的袭来，我想到若干年前，我家门前的枸角刺栅栏，绿篱萋萋，那是生命力的彰显，尖刺凛凛，是对诱惑的一再拒绝。我突然又想到，枸角刺初春的嫩叶，采下氽水晒干，蒸五花肉是难得的佳肴。栅栏的另一面，也很微妙。
荒芜的痴迷
年少时读《红楼梦》，最不喜欢的人物是林黛玉，病态、小气、刻薄，对贾宝玉的痴迷有着说不上的反感。
随着时间推移，再读《红楼梦》，许多看法颠覆了，痴迷二字常在脑子里打转。贾宝玉痴迷成病，林黛玉痴迷到死，其中的凄婉之美，倒是代替了道家、佛家、政治家的诸多说法。
痴迷成病的贾宝玉自有痴迷的道理，林黛玉以知音、美丽、聪慧、清高、深挚于一身出现时，贾宝玉就无法不呆了。这位生下时就口含宝玉的公子哥，用十二分的理解、珍惜、郑重深陷其中，甚至一改清狂，温润起来。
林黛玉也好不到那去，她的痴迷婉转得多，但她的举动却更激烈，葬花、焚诗帕之类，将无尽的痴迷推向了高处，直至呕血而亡前，还“宝玉，宝玉，你好……”的呻唤，留下来的谜底，至今难以猜透。
为情痴迷又何止是情呢？实际上“知己”已经足够了，互为知已难，难得上青天。贾宝玉为林妹妹呆、疯、痴、狂都有了，林黛玉唯一的回报是泪水，终而香销魂散。
沈从文是文章大家，痴迷于张兆和，其痴其迷的程度和贾宝玉有一比。让沈从文痴迷的是张兆和的学识和风彩，按现在的说法属于才女加美女类。沈从文的痴迷或多或少是荒芜的，有些一厢情愿的味，说得到位点，张兆和不曾有过倾心之爱，若爱也很牵强。
张兆和真正的痴迷，是在沈从文去世后，在整理夫君的文稿书信时，才走了进沈从文的内心，只是对沈从文而言太迟了。沈从文从痴迷起，又一辈子希望得到张兆和的重视，估计还真没做到。沈从文晚年常常流泪，一辈子诸多的苦难是原因，我以为更多的是痴迷种在荒芜里了。
读沈从文的文章，还真的喜欢先生写给张兆和的信函，顺带着看张兆和的回信，常有欲泪的感觉，好文好情，都令人感动。
宝黛相互间的痴迷是悲剧，读《红楼梦》时常作幻想，贾宝玉怎就不携着林黛玉的手私奔了，隐于民间，作一对饮食男女？甚至想捉笔改变他们的命运，但也仅是一念中，我还没有进入痴迷，如若进入，这痴迷自然是荒芜的。
《红楼梦》太远，张兆和却近些，这世间的奇女子的故居就在我的家乡张老圩，我每次走进，都会想起她，不高、微胖、肤黑，四姐妹中也不是受宠的。就这样的人，竟征服了大才子沈从文，其中的魔力到底是如何的？痴迷这物质，摸不着，也不想摸。
张老圩风吹古意，一些花香新鲜。
朋友孟君一辈子痴迷于一平凡女子的笑，当然这笑是发生在他最落魄时。他说，那时只能看到她对自己灿然一笑，其余的都是冷漠。孟君伴着这笑走过了自己最为黑暗的时期，鼓着劲向前走，一走，竟然走出了一片新天地。
当孟君回过头来，女子的笑消失了，那烂然的风声，落在了尘埃里。孟君不甘心，他和女子说，只要一声呼唤，他会从天涯海角奔向她的身边。
孟君和我说，他要讨回自己的心。我问：心她保管着？孟君一愣。我以为孟君的痴迷也是荒芜的，荒芜得没有响应。
心在痴迷处，身在尘埃中，孟君的苦难，再也没有盛装的包袱。
冬至的晚上再读《红楼梦》，挑着读，鸡一嘴鸭一嘴的读，读到“……春天凡有残疾的人都犯病，敢是他犯了呆病了？”这是雪雁说贾宝玉的。也就在这时，贾宝玉最为痴诚，他的富贵气、骄宠气、骄纵气都不见了。痴诚不错、迷狂不错。“朝如青丝暮如雪”，原来痴迷多是因荒芜而生的。
不去说情感类的事了。我也有自己的痴迷，我痴迷文字，弊帚自珍，略有空闲就沉缅之中来，谓之用文字养心，用文字竖起栅栏。理解或者不理解，对我来说，都不是个事。曾为栅栏写过文字，有文友说，可透过栅栏看青色。也有文友说，栅栏连目光都吹不进……想想自己多余，不过这多余和贾宝玉不一样。
和孟君通话说痴迷，说荒芜的痴迷，说《红楼梦》和沈从文，也说孟君存心的笑，有泪挂在眼角，我要诉诸文字，为自己的痴迷，并下决心不让它荒芜了。
作者简介：张建春 ，中国诗歌学会会员、安徽省作家协会会员，现任职于肥西县委宣传部。在《清明》《安徽文学》《长江文艺》《北方文学》《文学港》《厦门文学》《散文选刊》《诗歌月刊》《散文诗》《短篇小说》《青春》《海外文摘》等报刊、杂志发表诗歌、小说、散文，《安徽商报》专栏作家，出版有《心旅》《一朵故乡的野花》《边缘行走》《未修剪的村庄》等诗歌、散文集，多篇作品被选入年度读本，系省诗歌学会副会长、省散文随笔学会副秘书长 。
联系客服
