《西部散文选刊》原创版线上平台：初语阅读
初语阅读——西散原创高端平台
初语阅读——中国原创精品散文基地
初语排行榜——中国原创精品散文风向标
一
清明前后，点瓜种豆。豆，指大豆。
具体点说，清明前后可以开始一年的豆事了。
大豆种植期长，清明节种豆，端午节种豆，中秋节还可种豆。记忆中，很多庄稼种植期都短，像动物的发情期，三五天，转眼就错过了，哪能像大豆，绵绵大半年啊。
过去，我的老家徐家岗种大豆，都听梁大爷的。梁大爷早年读过私塾，没去升官发财，却将“万字平戎策，换作种粮书”。照我奶奶说，老梁读的书都“就饭”啦。他当农人，买了一箱子农书，一辈子精力都花在了如何种庄稼上。梁大爷神，比如种庄稼，他能用树开花作预报。他有“五树兆五谷”的理论，当年种啥丰收，要看哪种树开花的情形定。槐树“兆”大豆。槐花如雪，当年大豆收成好。梁大爷不光要在庄子上来回喊，还要家家户户叮嘱：“要多点大豆啊，今年大豆收成好！”槐树花开得稀稀拉拉的，他就叮嘱要少种为佳。
种大豆是件辛苦活儿，光等雨就够辛苦的。雨早了不行，要等到榆树开花结荚时的雨。雨大了不行，小了也不行，最好是夜雨润无声的那种。一夜之间，田间垡子分解，坷垃粉碎，墒情正好，抓把土在手上，湿漉漉的如面粉。早上太阳升起，田园朗润，满目都是种大豆的好时光。但是，切记，照梁大爷的说法，种大豆讲究时间禁忌，一天里，卯时——日出前后，五时到七时不适合播种。
大豆不可深耕深种，薄薄的土层能掩住豆种就好。豆皮薄，沾到潮气就发芽。大豆顶着大大的“芽苞甲”，出土很造势，但缺少钻劲儿，一旦穿不破厚实的土层就会折颈而死。
种大豆要预防暴雨。一场暴雨砸下，土层结壳，很多“芽苞甲”便闷死在硬壳里。大雨过后，田间都有人巡逻，专为“芽苞甲”揭掉撑破的硬茧，放它绝处逢生。
“芽苞甲”见天日的前几天遇劫，生死攸关的大敌是野兔。
终野兔一生，最喜欢不过的一道美食是大豆芽苞。野兔见了刚刚出土的大豆芽苞，飞毛腿就折了一般，挪不开步。野兔吃大豆芽苞，真用得上风卷残云这个词。两只野兔一顿饭功夫就轻轻松松吃光一亩地的芽苞。野兔衣灰，近似泥色，如同穿了隐身衣，很不易被发现。它们吃饱了，撑着了，躲在一个隐蔽的地方闪动三瓣豁嘴消化去了，农人才发现地里的豆芽都被收拾走了，只能懊恼得跺脚拍屁股。
小时候，我曾跟着梁大爷在出豆时节四下里赶兔子。大豆破土后，一行人沿田边敲锣，摇旗呐喊，虚张声势，惊扰四面八方聚拢豆田的兔子。豆田广阔，几百亩，这样的队伍需要多支。梁大爷扛一面大红旗子，威威武武，像指挥千军万马的将军，天明到天黑，八面布防，叫兔子无机可乘。田间热热闹闹五八天，大豆苗就生了四片真叶，田野青葱，兔子望而兴叹，我们就鸣金收兵了。
凡事儿有烦心的一面，就有省心的一面。大豆就是如此。大豆自带肥料，不用操肥料心；省力的是，大豆锄上两遍就歇锄了。
大豆长到四片真叶时，先锄一遍，生六片真叶，再锄一遍，就可坐等收成。大豆为啥恁省事儿，不需像麦子那样一遍一遍锄上五六遍呢？
大豆叶子渐丰后，开始长根瘤。根瘤既是大豆自带的肥料包，也是给下茬庄稼的福利。自带肥料的庄稼，怕只有豆类。如果大豆叶子蓬勃以后还动锄，就会伤及根瘤，造成肥脂流失，大豆减产。如果豆田里杂草多，就用手薅，或者用小镰割最好；不理睬，豆苗也就压过杂草了。
老辈庄稼人说，种庄稼，锄一遍，等于上一遍肥。人勤地不懒，特别重视锄地，但对种豆，能懒则懒。
梁大爷不同，他引经据典。他说，氾胜之告诫：“大豆小豆不可尽治也。”那就是不要一遍一遍地锄。贾思勰对锄地极端重视，说，粟、黍、麦、麻及各种蔬菜等往往“锄不厌数”，唯独种大豆例外：“锋耩各一，锄不过再”。“再”，两遍。
我们都很神往，半信半疑。梁大爷就搬出他的“经书”，用粗糙的手指指点着某一行给我们看，一字一顿地念。我们不认识上面大大小小的繁体字，但是，毫无疑问地相信了。梁大爷能说出十几种农书的名字，并说出每一种书上怎么说的，有同有异，条条是道。
大豆收割也是门学问。若等着豆秧上的豆荚全黄了去收，会“炸豆”。大豆最好的收割时间把握在“多黄稍青”时，那时将豆子砍掉运到场上去，可做到颗粒归仓。梢上的青荚瘪豆，多做了牲口饲料。
熟语说“豆熟于场”，就是这个意思。
这是人们机智面对大豆个性的一种手段。
我有近十年的种豆历程。豆秸很硬，收大豆叫“砍豆子”，不叫“割豆子”。砍，用力猛，熟透的豆荚容易“爆豆”，撒落地上，有的眨眼跳进了地缝，土遁去了。虽说大豆颜色鲜艳，落在地面上的易被发现捡起，但是如果贼雨夜落，第二天就会有好多豆顶着牙黄的“豆冠”偷偷地窥视大地啦。颗粒归仓永远是一种理想。
物种的驯化有个过程，甚至漫长。大豆至今保留它与生俱来的炸荚落种自由繁殖的任性。这个问题直到近年将大豆矮化后才稍稍解决。
它不屈服，人便屈尊。
二
我一直认为，给先人墓穴里陪葬粮食的人，是大孝子。
八年前，我反复打量两个陶仓后，更坚定了自己的想法。
这两个陶仓是1952年在洛阳邙山金谷园烧沟村汉墓发掘的。它们在黑暗中，怀抱着粮食颗粒，厮守主人2000多年。
这对陶仓像孪生兄弟：一个高43厘米，一个高44厘米，有盖，筒腹，圆肩，平底，三兽足。圆鼓鼓的腹外壁上，饰有四组凸起的弦纹，竖式书写饱满的隶书题记：“大豆万石”“大麦万石”。字阴文，粉底，显得暖和。一个陶仓大约装一把粮食，“万石”是个愿望数字。
陶仓是世间粮仓的微缩版，像极了今天儿童玩具中的坛坛罐罐，房屋楼宇。世间有什么造型的粮仓，墓穴就有什么样的陶仓。陪葬陶仓在大孝的汉代是时尚，是给去了另一个世界的亲人最好的礼物。
相伴陶仓出土的还有一只壶，陶壶，上书隶体“国豆一钟”。“钟”，量词。一钟等于十釜。发掘时，墓葬出土了碳化的大豆。大豆在汉代获得了崇高的地位——国豆。以国命名粮食，足见其当时的地位。黍，没有。麻，没有。稻，没有。稷，没有。它们在当时和叫大豆一起，并称“五谷”。
粮食好像不如金玉值钱，可关键年景就不同了。乱离之年，一斗玉换不了一升粮。珠宝玉器是财货，粮食是生命。没了生命，财货不如泥。
古墓中屡屡发掘出粮食，它绝不是为了后人研究埋个伏笔。陪葬五谷，是防备“那边”的饥馑。
大豆从汉代就被称作“国豆”，就像中华民族定格于“汉”。汉，使中华文明由“雏形”变“成形”。一个“汉”字，庶几概括了中国文化的一切。
大豆的原种在中国，在沮水畔，相传是炎帝发现、驯化、栽培而成。它没有“胡”味，没有“洋”气，最“汉”化。
所以，大豆最配冠以“国”字。
历史为防健忘，字数寥寥的甲骨卜辞，也给了大豆地位。卜辞有“受菽年”句——当年适合种植“菽”。占卜种“菽”，说明殷商大豆种植已是事关国计民生的大事儿。那时大豆叫“菽”。
经孔子一再删节的《诗经》，仍存十数处“种植”“菽”。值得一说的是“采菽”篇。“采菽”，就是摘豆叶。
“中原有菽，庶民采之。”东汉末年的大学者、农学家郑玄解释：“豆叶生在原野上，谁都可以摘。缺少德政，‘彼可取而代之也’。”郑玄说这话，是在严正警告当朝。
这话很有煽动性。让人想到“秦失其鹿，天下共逐之”那样能点火的句子。
史思明攻下洛阳，李隆基要亲征。大臣苏源明忙劝道：陛下万万不可，那史思明明明就是个摘豆叶的人啊！
我小时候和伙伴一起每年秋后都到田野里筢豆叶，喂牲口，烧锅，自由快乐，并不知道历史上摘豆叶曾是危险的游戏。
“黄豆”是“晚生”，在《唐书》里第一次登台亮相，有了这个叫法。
我种的大豆，是从祖先手里传下来的，有他们的浆液。
三
大豆，我喜欢称它是“百变豆”。
几乎没有一种粮食可以像大豆，吃出那么多花样。
小时候，炒大豆，是常见的吃法。把豆子洗净，放锅里，加盐，文火加热，炒干，变脆，冷凉了，是荒凉年代孩子妙不可言的零食。
生产队时期，大牲口冬季集中饲养。饲草中，大豆秸是上品。豆秸虽经过多遍敲打、碾压，仍会在怀里秘藏豆粒。过一遍铡刀，大小饱瘪都吐出来了。伺候牲口的梁大爷把遗豆盛在瓦片里，放在豆秸火上煨。豆不语，默默地散发香气。豆受热不爆花，皮焦糊了，就熟透了，一咬，脆香。
梁大爷分过少量的糊豆，便给讲关于大豆的故事，作为吃豆不足的佐料。
梁大爷说，古时行军打仗，炒大豆是重要军粮，便于携带，便于储藏。每人每天三两就可解决问题。加盐炒过的大豆可以随身携带二十天不变质。豆子营养丰富，耐饥饿。卫青、霍去病打匈奴，战士长驱千里作战，所带的干粮里就少不了炒豆。
大豆总是和历史大事密不可分。
十五世纪，大航海风起云涌，全球抢地盘，抢黄金。可是，他们驱之不散的噩梦是大批船员在航海途中被败血症夺去了性命。远洋航船起锚，众人如赴黄泉。
郑和七下西洋，每次带领船员近三万人，掀起了当时航海史上滔天巨浪，却次次得胜还朝，没有一个船员患上败血症而葬身大海，成为奇迹。
人问秘籍，答曰：感谢大豆。
郑和随船携带大量的大豆，生豆芽吃。航海缺少蔬菜，久之，人就易得败血症。郑和用大豆，豆芽，智慧，战胜了航海途中看不见的海魔王。
大豆贡献了中国智慧。
世界航海史上，值得大书特书的，除了郑和庞大的无与伦比的和平舰队，还有小小的圆溜溜的大豆兄弟。
我们讲述故事常常忽略细节，缺了细节就缺了真实。豆芽，是历史上最大的小细节。
梁大爷说，豆腐是“中国第四宝”。另三宝是茶叶、瓷器、丝绸。
大豆变豆腐的魔法，和神仙皇帝都有关。
说是公元前164年的某天早上，金风送爽，丹凤朝阳。淮南王刘安突然就发明了一种世上奇物——豆腐。那天，刘安像往常一样在淮南八公山上烧药炼丹，错把石膏点进了豆汁，豆汁迅速凝结成块，尝尝，味美异常。块状不够坚硬，就称它“豆腐”。
那个早上，是豆腐的生日。
若干年后，豆腐生日那个早上，我伫立在刘安炼丹处，最大的心事就是跑到山下的豆腐博物馆喝一碗有仙气的咸豆腐脑。最好加香菜，加醋泡炒豆。
豆腐自诞生起，成了豆家迅速繁衍的支脉。
豆豉，四川麻婆豆腐，溜豆腐，臭豆腐，炖豆腐，千张豆腐，煎豆腐，豆腐乳，豆腐汤，鱼香豆腐 ，脆皮豆腐，干锅千叶豆腐，菜心黑豆腐，皮蛋拌豆腐，铁板豆腐，白菜豆腐锅，锅塌豆腐，肉末烧豆腐，白菜炖豆腐……
这回真用得上不胜枚举、举不胜举之类的陈词滥调了。
八公山是世界豆腐文化圣地，刘安毫无疑问是世界豆腐始祖。
大豆，差点有机会像瓷器一样，被代称“中国”——tofu。
四
每天早起，我都为是否喝杯豆浆再三踌躇。
说真的，我几年没喝豆浆没喝豆腐脑了。
多年前，梁大爷在世的时候，我们吃的谈的大豆，都是自己操心种植收获的大豆；是我们祖先从沮水边发现驯化的大豆，吃起来，从没有过担心忧虑。大豆自从被国外的旅行家、水手、海盗用棉衣和船舶的夹层偷偷带出中国之后，在各大洲生根开花，都有了自己的天下，成了数目庞大的“豆侨”。
梁大爷万万没有想到的是，他的孙辈们还没到被称作“大爷”的年纪，喝一杯豆浆、吃一把炒豆，所用的大豆，都是从美国漂洋过海进口的。
梁大爷到死也没想到，美国早成了世界大豆的第一大种植国。中国和巴西、阿根廷是三个种植大豆的小伙伴。
我想每天早上喝一杯纯正国豆制作的豆浆呢！
我想用一捧炒大豆祭梁大爷时，告诉他，这豆是中国产的！
作者简介：熊西平，河南省固始县教体局干部，中国作家协会会员，曾获得首届孙犁文学奖散文集，首届奔流文学奖散文集。散文选入多个全国年选和《共和国散文典藏》。
联系客服
