《西部散文选刊》原创版线上平台：初语阅读
初语阅读——西散原创高端平台
初语阅读——中国原创精品散文基地
初语排行榜——中国原创精品散文风向标
鸡叫时，天还黑着，父亲就把堂屋马提灯点亮，喊我起床。这个星期天，父亲要带我去溯河码头学捻船，他希望我将来当个体面的船捻匠。父亲说，捻船是门吃香的手艺，学要赶早，长到十七八岁，再学就难了。父亲读过一年私塾，知道文化多了想事多，他说的“难”，指的是人长到成年心思会跑远，看不上捻船这行当。
堂屋地上放一块月牙磨石和一小水斗，父亲从捻箱里挑出几把油光的捻凿扔在磨石旁，叫我磨凿刀。这是我十三岁那年寒冬里最不愿干的事，尽管父亲已经教会我磨刀具斧凿之类。我所想的是，我正沉睡在甜梦中，父亲不管不顾把我从梦境里揪出来，我有点恨他，以为他不让我睡觉是不近人情的虐待。父亲捏着小烟袋坐上木凳就不动了，目光盯住昏黄灯光里的墙壁自顾抽烟。墙壁灰乎乎的，那是多年的日子涂上去的颜色。父亲的目光很散淡，其实他什么也没看，满脑子正翻腾着谁也猜不透的心事。我用水斗里的水刷儿淋湿磨石面，开始磨凿刀，寒风从门缝悄无声息地溜进来，缠住我的手，没多久，手指像火炭烫了一般疼痛起来。可父亲一点也不理会，背对着我，一会说，凿把儿压低点，一会又说，右边刀刃加点劲儿。我感到磨石磨成月牙的那些岁月全落在他花白的头上，父亲后脑勺长出一只眼睛。
堂屋门被推开，寒气裹着一个又一个臃肿的身影相继进屋，他们每人肩上挎着一只不同的木捻箱，嘴里呼着大团哈气，浓烈的桐油味从他们身上散发出来，把整个堂屋充满。他们穿的捻船衣粘着大片风干的油渍，手脚一动，衣裳折皱便发出硬邦邦的噗啦声，他们以此向人炫耀他们是捻船的手艺人。这些人春、夏、秋三季照常在船上下海，歇冬时船一拉上河滩，别人回家猫冬，他们却操起手艺去捻船。在村里，人们都叫他们船捻匠，而在他们圈子里，却有着明确的“捻工”与“捻匠”之分。来的十多人当中被称作“捻匠”的只有两个人，父亲算其中一个，另一个我叫榔头二叔，他比父亲小几岁，操持捻船的事自然推给了父亲。人到齐，父亲吩咐谁和谁到第几生产队，要捻的是什么船，干哪些活。父亲住了话，人们便走出门，逐一消失在屋外的夜色里。父亲最后收起我磨好的捻凿，吹灭马提灯，黑暗中他突然攥住我两只手，那一刻，我的手像冻伤的小鸟被拢在热烘烘巢窠里。父亲只攥了一小会，手就松开了，可那掌心的热源却从我手上向周身扩散，我第一次感到父亲的温热在我体内会传导。
村外的夜更深沉更寒冷，星光下，路铺的夜色像趟不透的水，人们走着都不说话，仿佛话一出口就会戳破寂静的夜，路上只听到踢沓的脚步声，杂乱而清晰。坚硬如刀的冷风刮上脸，像撕裂皮肉般疼痛难忍。我从没走过这么寒冷的夜路，倘若路上只有我一个人，我早转身缩回家去了。东边晨曦照上我们的背影，在西天星光隐去的地方，我看见河岸边的渔铺和院子，还有河滩上好多渔船。到了溯河码头，人们分散到指定的生产队，父亲和两个我叫叔的去了第四队渔铺。这铺的院子圈得老大，寨墙全用高过人头的竹条夹起，竹条原本是青绿色的，但经多年的风吹雨打它们已变成灰白颜色。院内盘踞一座炸海货的大灶，沿竹墙堆放着一垛垛各类网具，摆成方阵的卤虾缸都戴着尖顶的苇席帽，看上去像一群排列整齐的古老士兵。再就是院子正中一方水泥抹的大铺台，船上卸下的海货都堆它上面按类分拣，可以想象得出，捕捞季节，人们在院子里是怎样忙碌得热火朝天，而到了冬天，只有凛冽寒风光顾着院子，那样的场景连蛛丝马迹都找不到了。
两个叔进院门就扯嗓子喊，老刘头！饭做熟了没，炖的啥腥货儿啊！没炖就把你这个老扁鱼煮了吃！铺门里伸出个脑袋，手里抖着抹布乐呵呵骂道，敢煮我老扁鱼？小兔崽子，小心给你俩回回炉！老刘头是看铺人，年岁虽与我两个叔相仿，但庄下辈分他们得叫他叔，所以老刘头才敢对他们这样臭骂。
渔铺一连几间，全用厚苇草夹墙、碱胶泥滋抹，除了伙房、住室，余下的铺房分别盛着粮食、船上家什、船机零件和柴油桶。住人的铺子又严实又暖和，父亲和叔进了屋，纷纷把棉帽、外衣脱下，腰褡解开，胡乱朝什么地方一扔，围上饭桌。老刘头麻利地把灶上的大米干饭炖梭鱼端上来，笑眯了眼看着我们，说这饭菜还没来得及煨上，你们赶脚就到了，正好趁热吃。父亲伏在我耳际悄声说，看到了吧，手艺人一天三顿饭待敬得都这么好，和别人就是不一样！老刘头最后入座，打开一瓶“包谷烧”，一边往桌上碗里斟酒，一边看着父亲说我，老哥呀，这小兔崽子半年没理会就窜成大树了，带他上捻船的道儿正是好岁数，将来准成个好捻匠。父亲温和笑笑，他还念书，趁星期天带他来是想让他开开眼界，长长见识，当捻匠，他还不是那块料。父亲没说心里话，从他过去让我做的一切我就认定，他是铁了心的让我当船捻匠。老刘头摇摇头，笑脸转向我，当捻匠多好啊，看你爸你叔好饭好菜让人伺候着，这就叫拿手艺换饭吃。不过，当捻匠要心灵手巧，做事有门道，更要耐得住寒冬里吃苦受罪，你得好好学！老刘头抬手拍拍我脑壳，我发现他手上的小指和无名指齐根断掉了。后来才知道，老刘头曾是个功底很不错的捻工，若不是他在海上风浪里起网被绞绳绞掉两根手指，再也把不住捻锤捻凿，他也会像父亲一样成为一个好捻匠。
在干活现场，我看到捻船并不是一件轻松活，父亲和叔在泛着冰碴的河滩上扑身爬地的劳作，所遭的罪是常人难以承受的。父亲他们要拾掇的是一艘尖船头的“牛”船，它的庞大身躯像一条大鲨鱼，浑身被一条条绳索拉住，船底架离了地面。父亲和叔钻到船底下查看船板，不时拿捻锤捻凿敲敲打打，发现船板捻条朽了的就用粉笔圈下记号。父亲让我跟在他身边，教我如何辨认它们。父亲指着长了一片绿苔的船板告诉我，苔丛中的捻条看似完好无损，可这些绿苔正是导致船底漏水的祸害。父亲用凿刀抠开捻条叫我看，苔的根系极微小，靠近才看清，密密麻麻蛛丝一般钻进缝隙里。父亲的手下意识地在船板缝里游走，骨节粗大且布满裂口的手指像糙硬的松枝，长满皮刺的手背同河滩一个颜色，整个手掌像一块光滑硬实的牛皮，掌面上只一条纹络，裂谷似的深嵌在掌中间。这就是我父亲的手，一个捻了几十年船的船捻匠的手。无数个寒冬培育出一个好捻匠，却无情地把一双手残虐成畸形。我把我的手从袖里抽出，细皮嫩肉，灵活柔软，便情不由衷地朝父亲的手拢上去。寒风呼呼吹过，就感觉我拢着的不是手，而是一块散发着温热的有棱有角的石头。我的心倏然穿过一束电流，眼睛发烫。父亲抽出手，把我的帽檐往低压了压，说，河滩上冷风钻眼，往后习惯了眼睛就不会流泪。父亲沉静地看着我，脸像凝固的河滩，他呼出一大团哈气，接着给我传授查船的经验。可我的心思已走远，走到了父亲的年纪。父亲十分清楚我眼睛潮湿的原因，但他拿不出更好的方式安慰我，这时候他是船捻匠，他只能这样做。
父亲他们拾掇船底，用捻锤捻凿剔下船板缝里的老腻滓，捻进浸了桐油的新麻禳，再打上油腻子。他们仰躺在河滩冰碴上，身子一挪动，身下冰碴咯吱吱作响。他们干活非常仔细，一凿一禳不留一丝瑕疵，捻进船的麻禳挤出的桐油滴落在身上，寒风裹着灰尘扫过脸颊，他们浑然不觉，他们的身体仿佛死去了，只剩下会动的眼睛和手。有时他们也捻船帮，坐着或站着，这比捻船底受的罪相对少些，但他们捻着船，仍躲不过寒风对手和脸的无情雕琢，他们对此一点都不在乎，好像轻松地干着一件与什么都无关的事。咚咚的捻船声震荡着寂静的河湾，寒风在捻船声中瑟瑟发抖。
歇息时我们上了岸，在一只破舢板背风处坐下来，父亲他们一边捶打僵硬的腿脚，一边说笑，海上轶事、船上话柄、村中人物，杂乱无章地抖落出来，事情真假不去探究，权当一剂笑料解去疲乏。父亲在叔们笑声里磕掉烟灰，拉起我说去验活儿。我跟父亲沿着河岸走，河里冰床上阳光闪跳着炫目的光斑，通海的河口那边，突发的冰层崩裂声传来，撼人心魄地掠过我们身边，顺着河床奔向上游，接着是鼓涌的潮水窜出冰面，还没来得及漫延开去，又结成新的一层白亮的冰。风更大了，河对面一望无际的荒滩上，狂风卷起烟尘在天空弥漫，它像一道黄布帘，一路翻卷移向大海。河滩上的风倒是清亮的多，但它在渔船间穿行发出各种呼啸，像被撞疼的冥灵凄厉哭喊。阳光似乎被冻僵了，照在身上没有丝毫暖意，寒风像裹着无数条钢针穿透棉衣砭入肌骨，让人感到透心的冷。我跟在父亲背后，身子缩成一团。
父亲住了脚。河岸下是第六生产队一艘正拾掇的张网船，船帮上靠着几架小木梯，捻船人懒散地跨在木梯上，他们也歇了劳作。父亲把攥在手里的旱烟袋别进腰褡走下岸，他站在船前，目光从船头扫到船尾，又从船尾扫到船头，捻好的船板已打磨干净，如果没问题，打上腻子刷上桐油就算完活了。父亲瞟一眼捻工，脸上浮出笑容。可是，当父亲转到船后的木舵旁，眼睛盯住一处拐角的捻缝，立时黑了脸。他把榔头二叔喊来，指着船缝问，这活你验过？榔头二叔说验过了，这是杨木海的活，差不了。父亲瞪眼吼一声，你验个屁！随手抓起一把捻凿边抠缝里的麻禳边喊，杨木海，过来！杨木海看到父亲的举动，神色慌乱地说，老哥，我错了，我这就返工。父亲怒气更大了，妈个巴子的，你明知道拐角的麻禳不许打接头，易漏水，为啥干这黑心活！良心让狗吃了？接头抠出，父亲用捻凿掐断，杨木海额头冒出细汗，他抢下父亲手中的捻凿，老哥，我这就返工！杨木海抓了麻禳浸上桐油，埋头重捻。榔头二叔跳脚喊道，没想到你杨木海长了偷奸取巧的本事，你坏了捻船人规矩，从明儿起，停派你的活！
我不明白一个捻船接头会有这么大的事，但从父亲和榔头二叔的话中听出，杨木海惹出了大乱子。那些围观的捻工们面面相觑，不知所措地看着返工的杨木海。杨木海有板有眼捻着船，风刮得钻骨，他脸上的汗珠一串串往下落。
回到四队，父亲和两个叔说了杨木海的事，他们也怔住，那么好的手艺咋干了羸活？父亲脸色很难看，别问咋，这是家丑，就让它烂在咱圈子里！接下来干活，父亲的脸一直阴着。午饭父亲没喝酒，他让两个叔陪老刘头喝，两个叔看着父亲，只喝了两口便推开酒碗。老刘头看看大家，好像明白了什么，就把酒瓶默默收了。
晚上，父亲和我前脚进家，榔头二叔就跟进来。父亲坐上炕，按了一锅烟，把烟笸箩推给榔头二叔。榔头二叔拿起笸箩里一块报纸，折起一条，舌尖沿褶熟练一舔，撕下一块，卷了颗锥子把儿对灯火点燃。榔头二叔从怀里抽出一瓶酒墩炕上，说，准知道你没喝酒，我也没喝，咱老哥俩说说话。母亲放上炕桌，炒了两大碗萝卜饯，老哥俩就对上盅。他们的酒喝得很慢，像酒里盛的许多话喝进肚里，又从嘴里缓缓流出。话题是杨木海晋不晋升船捻匠的事。榔头二叔说杨木海该知道捻凿上挂着下海人的命，他干了羸活就不该晋升船捻匠。而父亲的意思是，按规矩不晋升对道理，但看人更得望长，杨木海私心少，手艺过硬，这回他对自个做的羸事有悔过，父亲想给他一次机会。父亲说，古训讲得好，人非圣贤，孰能无过，过而能改，善莫大焉。榔头兄弟还记得不？咱俩年轻时在船上下海，不也偷偷攒过私货么？人这一辈子，最可贵的是知道做了亏心事，唤醒了良心。
海边的冬天总要下几场雪，而母亲却很不喜欢雪，雪落在母亲心头是一种不安的牵挂，因为父亲的腿最怕下雪，父亲的寒腿一年比一年疼得厉害。头入冬，母亲早早为父亲做好棉护膝、腿裹、棉鞋棉袜，备下疗寒的药酒。下雪时，看着漫天纷扬的雪花，母亲很担心父亲的腿会不会犯寒。倘若父亲瘸脚回来，母亲就帮他脱去捻船衣，扶他上炕，在肿胀的膝盖上搽上药酒悉心揉搓，直到揉入皮下的药酒发生效力，母亲额头上也挂满了汗珠。大多个冬夜，灯火如豆，月影贴窗，母亲织网，父亲坐在母亲对面，一边上网梭一边和母亲唠嗑，家里的、外面的，姐姐家过的日子，亲戚间的来往，一些过去说过的事他们仍唠扯的有滋有味。小小竹梭像一条小鱼儿在父亲宽大掌心里翻来跳去，父亲不看它，也能熟练地把细细的网线嵌进竹梭下的凹槽里。我猜想，父亲为母亲上网梭一定上了很多年了。
年根里放了寒假，傍晚，我等来了父亲。我把三好学生、模范少先队员的奖状和《小学生鉴定手册》拿给父亲。父亲盘腿坐在炕上，把奖状一一展在油灯下，埋头一字一顿轻声念了一遍，然后翻开手册，靠近灯光仔细审阅。手册上有我的考试成绩和老师的评语。我趴在父亲身边，希望他说点什么。可是，父亲看完什么也没说，他把手册端端正正放在奖状上，脸上隐隐划过一丝失望和无奈。他呆愣了一会，转头把慈祥目光送到我眼里，抬手用指头刮了一下我的脸，柔声说了句：船捻匠这碗饭不好吃呵。
明天早起父亲仍去溯河码头捻船，父亲可能不再喊我了，但我跟不跟他去还在犹豫。我不再惧怕寒冷，也不怕吃苦受罪，更不为渔铺里那口好饭。跟着父亲去捻船，我心里好像装进了什么东西在开始折腾。这时候，我很想让父亲喝点酒，如果他允许，我也喝一点尝尝。
作者简介：李贵胜，河北唐山滦南人。喜爱文学创作，在《山东文学》 《短篇小说（原创）》《巴州作家》《双月湖》《小小说月报》《当代小小说》等报刊发表小说、散文200余篇。出版散文集《海韵》、长篇小说《人间蓬草》、中篇小说集《海这边 海那边》。剧本（合写）《教师也疯狂》已拍成电影全国公映。
联系客服
