《西部散文选刊》原创版线上平台：初语阅读
初语阅读——西散原创高端平台
初语阅读——中国原创精品散文基地
初语排行榜——中国原创精品散文风向标
随着西伯利亚寒流一阵阵南侵，冬的脚步愈发霸凌，踹过花丛树木，踏往山川陌野，一次次涤荡着打籽结果后的残枝败叶，横扫着收获后支离破碎的芜杂凌乱，把曾经的丰盈瘦身、归零，像电脑定期清除垃圾，以腾出更多的贮存空间。
经过冬的脚步反复蹂躏，花也枯萎，叶也凋零，河也成冰，虫儿收起聒噪蛰伏进土层，鸟儿哑然卷缩羽翅归栖巢窠，威冽的寒潮锁住了张扬和躁动，呈现一派寂静肃然之象。暑往寒来，给万物留出一段休养生息的宁静时光。
北方的冬怅然空旷。我坐在城里一楼窗前，紫荆树曾经一树的繁花点缀着一窗的风景，如今枯萎的花叶犹抱枝头，让人感到了时光的荏苒和流年匆匆。高楼挡住了远眺的视线，向上仰望如坐井观天。我想到了乡村，这个时候，你站在村庄大街上东西望去，本来稀疏的行道树叶子落尽，光秃秃地腾开了视野，看不到走动的行人，尽管两侧房屋错落不齐，目光依然可以丈量到路的尽头。太阳好似怕北方的冷，远远地躲到南方，总是慵懒地睡在长夜的帷幕里不肯起来，醒来时也总是涨红着脸，神态朦朦胧胧，丝丝余热，暖不满北方的空寥。那新宅老房一个高过一个，后建的哪怕比前建的高出一厘米，主人的攀比心理在乡俗陋习中也能得到满足，可空荡荡的房间让老人们时时感到袭人的寒意。老人们走出家门，裹着厚厚的棉袄棉裤，两手插进袖筒里，有的甚至胡子上沾着鼻涕，在街北墙根静沐太阳的光辉。村外的田野无遮无拦，一望无际，看不到蠕动的虫儿、飞翔的鸟儿等活动的生灵，“千山鸟飞绝，万径人踪灭。”寂静而萧瑟使天空显得更加高远，使天地间显得更加寥廓。
北方的冬夜可能是因为寒冷，显得很是漫长。太阳出来的晚，却总急匆匆西下，早早地沉落进连绵的太行山脉。过去，入夜后人们把家门关上，把粗布棉帘放好，坐在土炕边，围在灶台火炉旁，在昏暗的灯光下，或抠玉米，或纺棉花，或说家务，或聊东家长西家短，打发时光。单调的夜实在难熬，我记得熬到深夜，肚子饿了，老父亲就下到院子中4米多深的红薯井里，拾几块存放在井底洞里的红薯，用背篓提上来，洗净蒸熟，让我充饥饱腹。有时睡得早，半夜被大街上传来的梆子声惊醒，我知道那是邻村卖烧鸡的来了，在那禁止经商的年代，卖烧鸡的常在深更半夜出来，销售对象主要是生产队夜间加班的“干部”。“梆—梆—”“梆—梆—”，声音直往耳朵里钻，迷迷糊糊中我仿佛闻到了肉香，刺激的我肚子咕咕直叫，辗转反侧，咽几口涎液，久久不能入眠。有的时候静静的夜里树上的猫头鹰忽然发出几声鸣叫，人们说“不怕夜猫子哭，就怕夜猫子笑。”“夜猫子”指猫头鹰，所谓的“笑”就是叫声里带着笑的意味，是不祥之兆。猫头鹰虽是益鸟，但我们忌惮它，不喜欢它。它发出叫声后，就会增加恐怖紧张的气氛，夜就显得更幽静、更寂寥、更寒冷。很多时候晚上我在家待不住，常跟小伙伴跑到街灯下玩耍。搭伴出去的时候有说有笑，不觉得害怕，回来的时候孤身一人，要穿过200多米长的巷子，黑黢黢的，没半点动静，那个怕呀浑身起鸡皮疙瘩，鼓鼓勇气，闯进黑暗，一溜小跑，“咚咚”的心跳，觉得头发都要竖直，有时不防备惊吓到猫，猫“喵儿”一声跑过，吓得我魂儿都要飞了。现在看来不长的巷子，那个时候不亚于死亡穿越。别说孩子们，就是青壮年人也熬不住冬夜的枯燥寂寞，他们总是结伙找乐，有时结伴拿着手电筒，搬着梯子，寻没人住的闲屋空房，在檐下掏麻雀。有时聚在生产队的牲口棚，围着老拐爷听讲故事。老拐爷拖着一条残腿坐在高处，周围有的坐在长板凳上，有的胡乱坐在作为饲料的玉米秸堆上，嗅着牲口难闻的气味，津津有味地听讲《三侠五义》《七杰小五义》《五鼠闹东京》等故事。有时做打狗的恶作剧，我的邻居家养着一只雌狗，吸引着邻村几只雄性狗来做窝，不知是谁首先发现的这一秘密，也不知是谁提议，捕狗便很快成了一致行动。分工合作，有的拿着木棒，有的拿着绳子，分藏在几个大门过道，平心静气，静静地等候，等到夜深人静，雄狗便来寻雌狗，等到两只狗交欢的时候，一个拿绳子的人就轻轻地走上前，用绳子勒住雄狗脖子，原地抡起来转圈，其他人蜂拥而至，手执木棒捶打，直到把雄狗打得半死才肯放了。那时的冬夜总觉得漫长而寒冷，寂静而贫瘠，在苦乐中捱过那难耐的时光。如今乡村的冬夜依然是宁静的，大街上的路灯照不到深巷里的人家，地里没了农活，家务也不似以前那么累人，青壮年人大都外出务工，清闲下来的留守主妇留给她们的只有不尽的思念。窗外夜色如水，映照着她们的心事，夜色有多深，思念就有多深，夜有多长，思念就有多长。
北方的冬是一个晶莹的雪的世界。记忆中乡村的冬雪来得特别早，下得特别大，在月黑的晚上半夜醒来，纸糊的窗户发明，让人以为天要亮了，父亲透过窗户中间的一块玻璃向外看看，告诉我下雪了。随后我也好奇地探头向外张望，雪花纷纷扬扬飘洒，把夜色都映白了，雪中静夜，万籁无声，正如白居易《夜雪》诗：“已讶衾枕冷，复见窗户明。”想着天明后该是一个怎样的童话世界。岑参“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”比喻中的雪，越过千年依然洁白。早早起床，只见白茫茫一片，白的树枝，白的房屋，白的田野，一切的一切都披上了银装，洁白无瑕，一切显得素雅恬静。趁父亲不注意的时候，我跑进雪地里滑雪，“哧溜—哧溜—”，雪地上留下一长片凌乱的印痕。喜欢狩猎的人便领着狗，拿着猎枪，踏着厚厚的积雪，“咯吱—咯吱—”，满地里搜寻野兔的踪迹。狡猾的野兔没有蛇的冬眠本领，只能暴露行踪在雪地里觅食，在白茫茫的世界里去赴一场黑色死亡游戏。雄兔脚扑朔，雌兔眼迷离；双兔傍地走，猎人的枪怎会辨哪个是雄雌？生的希望只能在猎人犀利的目光和猎犬灵敏的嗅觉中听天凭运气。近些年来，该冷的冬天没那么冷，北方的冬雪也总是来得晚，下得小。寒冬有梅，万万不可没有白雪，南宋末年卢梅坡《雪梅》诗中写道：“有梅无雪不精神，有雪无诗俗了人，日暮诗成天又雪，与梅并作十分春。”皑皑白雪中红梅绽放笑脸，超凡脱俗的感觉，禅意般的美轮美奂。我不喜欢红梅傲雪的说法，我觉得雪依梅，梅恋雪，梅雪相偎，一个是大地奉献的大美物种，一个是上苍恩赐的天使精灵，在万籁寂寂中演绎着跨界绝恋，那情调，那韵味，那意境，怎能靠语言去描述？！大雪覆盖的大地在孕育无限的生机，麦苗盖上被子，吸收着水分，白玉兰也已鼓起一树一树的花苞，空气中荡漾着春天的气息。
我的北方的冬寒冷而肃杀，漫长而宁静，单调而富于希冀。
作者简介：梅会林，河北邯郸人，六十年代出生，大学中文毕业，多年从事公文写作。河北省作家协会会员、河北省杂文学会会员、中国西部散文学会会员，中华文化促进会连氏文化委员会河北分会特邀顾问。《家乡》《东方散文》杂志签约作家。上世纪九十年代作品散见于《法制日报》《农民日报》《瞭望》《人民论坛》《中国干部教育》、浙江《时代先锋》、河北《大众文艺》《河北日报》等各级几十家报刊。2014年出版长篇历史故事《连氏五进士》。2019年投稿以来，在纸刊和网络平台发表散文、随笔70余篇、17多万字。
联系客服
