《西部散文选刊》原创版线上平台：初语阅读
初语阅读——西散原创高端平台
初语阅读——中国原创精品散文基地
初语排行榜——中国原创精品散文风向标
如果是在夏季，当你在一个雨后天晴的日子，乘车路过我们青海的某个草原时，当你感叹草原的天高云低时，你会突然发现，那黑色的牛毛帐房顶上升起的炊烟，它袅娜地摇曳着身姿，把草原与白云连接为一体，成为草地的飘带，成为一幅画，成为一首诗，成为一段梦幻。那炊烟，肯定是牛粪烟，牛粪烟，是牧民用干牛粪做燃料时燃烧产生的气状物。
牛粪，因为是粪，在众多人的印象中，它就是污物，它与某种难闻的气味有关。而在我们高原的牧区和农区，它可是宝物。在草原民族的生活中，千百年来，牛粪羊粪是最基本的燃料。在过去漫长的岁月里，牧民烧水煮肉，做饭取暖，如果离开了牛粪和羊粪，那就寸步难行。按照现在的话说，在草原，牛粪和羊粪是非常生态环保的燃料。牧民不论在哪里扎下帐房，只要有牛群和羊群，就不愁生活燃料。如果某一家牧民迁徙到某一块夏季牧场放牧，帐房一扎好，家里的女主人就会背着背篼，在账房附近走一圈，拾来急需的烧柴牛粪。因为上一年或前一段时间，牛群在草原食草时，排下的牛粪已经被晒干或风干，它们已经没有了牛粪一开始的那种气味，拿起来轻飘飘的，如同一个压缩了的草饼子。在不下雨的日子，只要把他们捡起来，立刻可以放进灶膛，一把干草，一根火柴就可以点燃他们。
我们青藏高原的草原大多数属于高山草甸，因为干旱少雨的气候影响，草长得不高，盛草期时高度也就两三寸，并且草里面的水分相对较少，有机质含量高，牛羊吃进他们，经过反刍消化，成为粪便排出来时，没有恶臭，只有淡淡的一股特有的味道，对牧民和与牛羊粪打惯交道的人来说，它散发的是一股淡淡的香味。牧民在草原拣牛粪时，一般不用其他辅助工具，直接用手；牛粪火的火力比较温和，燃烧起来温度不是太高，没有柴禾燃烧起来时的热量高；而羊粪就不一样，它的热度高，如果把它填进铁皮火炉，不一伙儿，铁皮就红彤彤的，如果长时间燃烧，会烧软铁皮的。在寒冷的冬季，当你冻得瑟瑟发抖时，只要在灶膛或火炉里添一两把羊粪，随着嚯嚯的燃烧声，羊粪很快燃烧成一团通红的火团，人们身上的寒意很快会被驱散。这时候，女主人会把干牛粪加进去，一壶奶茶很快会烧好，接着酥油糌粑会端到眼前，一口奶茶就一口炒面，浑身上下就会暖意融融。这个夜晚，如果留宿在牧民的帐篷里，主人家会时不时在灶膛续上牛粪，客人会在温暖中度过舒服的一夜。第二天早晨醒来，睁眼看到的是茶壶嘴里噗噗冒出的热气，有时候还有一锅手抓羊肉在旁边沸腾。走出帐篷，是蓝天白云、雪山草地，还有帐篷周围安卧的牛们和拥挤在一起的羊们。任何一个有如此经历的人会说，我美美地体验了一次藏家牧民的生活！
过去，牛和牛粪在农区也是宝贝，牛的地位和作用不必表述，但牛粪的地位和作用令今天的人们无法想象。其实，在漫长的农耕历史上，牛粪与每个农家的生活生产密不可分。生产方面，牛粪是农家肥当中重要的一员。我要说的，主要是生活当中的牛粪。
孩童和少年时代，暑假期间必去父亲下放劳动的农村。父亲所在的那个村庄，是个藏族为主的村子，生产队里有牛马骡等大牲畜，家家户户也有一两个自留畜，一般是牛和驴，那些自留畜的放牧方式是家家轮流，集群上山。我虽然不长期在父亲那里生活，但也遇上过顶替家里的大人上山放牧的机会。我清晰地记得，每当暮归下山时，从山上或山坡朝村庄望去，家家户户的烟囱里的炊烟袅袅升腾，淡淡地笼罩在村庄上空，仿佛笼盖了一个巨大的软绵绵的盖子。我们几个搭伙放牧的孩子们一边下山，一边辨认着每一家烟囱里冒出的烟是什么烟，比如柴草烟、牛粪烟、羊粪烟、混合粪烟，几个人争相报出名字，有时甚至争犟起来。因为柴草燃烧后冒出的烟是淡蓝色的，混合粪燃烧后的烟是白里带黄的；羊粪烟是白色的，但是它升空的速度比较快；而牛粪烟是最为清淡的，白得像雾，慢悠悠地升空。有时候，小伙伴们为了证实谁家的烟囱了冒出的是什么烟，还会打赌。第二天到某家里去问证，结果也有出入，因为判断也有出错的时候，赌的结果肯定是有输有赢，原因是某一家家里做晚饭烧牛粪或羊粪时，遇到特殊情况，添加了其他燃料，赢了的趾高气昂，输了的，在垂头丧气的同时，要给赢者兑现赌约。
牛粪的烧法一般有两种，一种是将牛粪从牛圈里铲出来，或者是从田野拾回家后，直接晒干，做饭或取暖时，把它直接填进灶膛或火炉（火盆）；另一种是加工牛粪饼后，做燃料。制作牛粪饼的工序相对复杂一些，我曾经亲手干过那活，并且乐此不疲。
那时，父亲家里就两个劳动力，三个弟妹年龄小，家里的烧煨（烧柴）除了麦衣草，再就是平时父亲起早工，背着背篼到外面拾一些牛粪、马（驴）粪之类的，晒干后补充燃料。家里虽然也养过一头牛，也养过一头毛驴，但牛粪驴粪除了供家里烧煨，还要积攒农家肥。总之，那时农村的燃料是比较紧张的，不像现在的麦秸秆、衣草和树枝之类的不仅不紧张，反而成为负担。
当年，我是看到许多藏族社员家里堆积有序的牛粪饼后，受启发而学会制作牛粪饼的。那时，只要走进那些藏族社员家里，就可见到他们院子的走道里、柴草房里，晒干的牛粪饼被摞成一面面墙，有的由于有些年头，牛粪饼的外表已经变成白色。那些墙摞得很讲究，有的是平摞、有的是立摞，还有的把一片片牛粪饼斜着摞，形成漂亮的“人字”形。走过牛粪饼墙时，有一股淡淡的干草香和干牛粪特有的味道，不过，对那种味道，只有那种生活经历的人才能闻出来。另外，我还得知，农区的藏族有个习俗，他们认为谁家里摞的牛粪饼多，就显示谁家的人勤快，谁家富有，这跟我们当年的汉族人家里硬柴（劈柴）积存的多是一样的道理。他们把牛粪饼当做一种财富积累的象征，确实有道理。
做牛粪饼，虽然不是一项复杂的劳动，但首先不能怕脏怕麻烦。那时，十二三岁的我，想利用暑假为父亲家里积累一些过冬取暖的物资，于是，经过观察实践，很快干起来。先要从家里的牛圈清理出积累的一些新鲜牛粪，与田野拾来的牛粪拌和在一起，有时还加进去少量马粪驴粪。拌和时，先用铁锨翻搅，拌和均匀后，要饧一会儿，让那一堆湿牛粪变得软和起来。贴牛粪饼是要有墙体墙面做依托的，一般不会在庄廓墙面上贴，而是在果园墙或者庄廓外的挡牲畜的墙上贴。父亲家门外正好有一段猪圈墙，它便成为我练手的地方。等拌和好的牛粪饧得差不多时，完全的手工操作就开始。首先，要从粪堆上用双手挖下一团牛粪，再把它团一团，团成大小如体育比赛用的铅球，然后对准墙面，使出不大不小的力气，抛出去。在抛到墙面的刹那，一只手飞快地压住它，另一只早已抓着一把干麦草或青草的手，很快替换出压着粪球的那只手，欻欻几下子，把已经摔扁平的牛粪坨子压成圆形，直到它稳稳地附着在墙面上。接下来，周而复始地操作，一个个作品被制作出来。等把拌和好的那一大堆湿牛粪加工完，再看那一堵或半堵墙，墙面上如同盛开着一大片向日葵。看着他们“盛开”，一种成就感从散发着牛粪味的手掌生出，直抵心头。
牛粪饼被贴上墙后，如果遇到连续的晴天，要不了一个星期，它们就会干透。干透了的牛粪饼不用人工去掰，会自动脱落下来，立在或躺在墙根。主人们怀抱着它们，如同抱着一个个结满籽的向日葵盘子，有一种收获感。接下来，储存到柴草房或门道过庭里，成为家里的一道摆设。
一般情况下，家家户户烧饭时，不会动用牛粪饼，用的多的是柴草和牛粪干、马粪驴粪干等。往往在冬季取暖时，牛粪饼是最上等的燃料。拿出几个牛粪饼，掰开，支在火盆中央，或搁进火炉里，用柴草或干劈柴引燃，房间里立刻会弥漫起淡淡的牛粪烟，俟它们完全燃烧，却无烟，只有旺旺的炭火；如果是火炉，则会发出呼呼燃烧声，房间里立马暖和起来。牛粪烟的味道比较淡，既不呛喉咙，也不熏眼睛。据当地的老人们说，牛粪烟还有益于眼睛，不知有无科学道理，无从考证。
离开农村，离开那个曾经加工过牛粪饼的藏族村庄已经四十多年，随着现代文明的快速推进，原以为，牛粪饼已经成为过去，已成为农耕文化中的一段记忆。没承想，今年初夏，在故乡贵德的另一个藏族村庄，又看到了贴在巷道里农家土墙上的牛粪饼，顿生出久违了的亲切感。我凑到跟前，看了又看，甚至嗅了嗅，把自己的记忆一下子拉回到四十七八年前。那天，陪我走庄串巷的侄子说，现在干这种活儿的人家少了，以后，随着农村燃料的更新换代，烧牛羊粪会成为过去，再过几年，贴牛粪饼的手工活恐怕会失传，成为非遗内容。我觉得，侄子的话有点玩笑的味道，但也有道理。失去的，往往是令人怀念的；如果失去的，是自己曾经亲力亲为过的，更让人怀念。
在与侄子说话间，我突然发现近处一家庄廓院里的烟囱里冒出了一缕青白的炊烟，我的第一判断是，那应该是牛粪烟，因为它从烟囱升起来后，散成淡淡的白雾，接着很快溶化在蔚蓝的天空中。一个深呼吸，鼻腔里吸进来一丝很淡的香味，哦，这不是牛粪烟的味道吗？同时还一定是潜藏在记忆深处的一段生活的味道。这味道，越回味，越悠长。
作者简介：王卫华，青海作家协会会员，上世纪八十年代开始习作，散文、小说等散见于《青海日报》《青海湖》《西部散文选刊（原创版）》《雪莲》《文学港》等，逾三十万字。
联系客服
