西散原创总编手册 —— 梅雨墨香
西散原创大型采风征文活动唯一官方发布基地
2019“我爱祖国，人间至情”大型征文展示（206）
1
春节我去三姨家作客，无意间聊起种田和打工的话题。三姨说：“我也想在家种田，但是种一年田，不如打工一个月。”三姨勉强地笑着，皱纹里藏着难以描述的神色。
三姨年近六旬，脸颊黑瘦，斑点云集，跟刚刚出嫁相比，已是天壤之别。30年前的一个初夏，水灵灵的三姨出嫁，我担任扛帐杆的女童，扛着披红挂绿的帐杆，跟着长长的送亲队伍，把三姨送到一个叫麻寨的自然村。麻寨自然条件算是好的，着眼之处，皆是层层叠叠的梯田，庄稼地里一片翠绿。三姨家的几间瓦房就座落在梯田之上，鸡犬之声此起彼伏。那时，我觉得三姨嫁到了个好地方。
婚后，三姨生下二子一女，日子变得拮据起来，几亩薄田只能养家糊口。一转眼，两个表弟也到了娶亲的年纪。眼看着同村的人一窝蜂外出打工，村里好多小瓦屋变成平房，三姨夫坐不住了。他以最低的价格、用最快的速度变卖了耕牛、马匹和鸡猪，一家五口全部外出打工，几间破旧的房屋就交给了铁将军把守。
家里的几亩薄地，原先还有亲戚帮忙栽种，年终象征性的给三姨一点粮食。后来亲戚也相继外出打工，田地因此全部抛荒。村里田地撂荒的路径如出一辙，大量田地长期无人耕作，杂草丛生，无比荒凉。
三姨、姨夫、表妹在慈溪做油漆工，两个表弟在杭州的一个厂里上班，他们各自住在租来的房子里，平时也难得一见，只是过年匆匆赶回老家相聚，初五就得赶回打工地。大年初一，两个表弟就忙着在手机上购买返程车票，表妹与三姨张罗着锅灶，三姨夫坐在一个角落闷头抽烟，不时与我搭话，说慈溪的房子贵，杭州的房子更贵，城里没办法安家，表妹找了一个打工仔、云南的，家里的地撂荒他心疼……我不知道，在城市与乡村的撕扯下，除了麻寨，还有哪里能安顿下这个打工之家。
30多年前我看到的乡土，现在已成为我 “假想中的乡土”、“记忆中的乡土”或“经验的乡土”。如今的麻寨，青壮年早已背进离乡，在城市里飘荡，老人与孩子留守着空空的村寨，连牛粪气味都稀少了，平时，几声鸡鸣狗吠，犹如凄切的哀鸣，麻寨在西风残照里，衰败着，颓废着。
城市资本疯狂的扩张，加剧着乡村的衰败，在城市化进程中，乡村在急剧贫困化和边缘化中挣扎。像三姨一样的农民们固守的宁静乡村一去不复返了，乡村的灵魂已死。我想，当所有的村庄都被打工潮掏空，所有的农民揣着人民币，却买不到粮食的时候，谁来为空心的村庄吟唱挽歌？
2
父亲念过几年私塾，当过几年民办教师，年过半百后忝列地理先生，在那个叫更打的小村子里，乡党亲邻的红白喜事，婚丧嫁娶，都请父亲前往，帮着写对联、择吉日、看风水、排八字，忙得不亦乐乎。
在我的老家，每逢白喜，一直时兴土葬，父亲都会为逝者举行报丧、做七、入敛、出丧、下葬等仪式，父亲往往都轻车熟路，安排得有条不紊。然而，今年3月，村里有个几老人去世，父亲竟然为出丧犯了难——村里禁止土葬，所有的遗体必须火化，然后统一埋在公墓。
2018年是一个极不平常的年份，表面上，村庄的所有人都是吃饱穿暖的，但每个家庭都残缺不全：村东头的五九因与有夫之妇纠缠在广西被杀，村上寨的云周涉嫌贩毒在云南被抓，村小寨的红丽因躲避计生在广东被迫跳楼，村大寨的六八在上海的工地上掉下了脚手架……
但是，当我听到父亲说，邻村几家埋下的棺材被强制挖出来，已入土的遗体被送去强制火化，家属和警方一度僵持，弄得惊天动地时，我震惊了。
在我的印象中，村里一年四季都是生机勃勃的。老年人憨厚纯朴，中青年勤劳耕作，少年或结伴上学或摸鱼捉虾，村庄鸡犬相闻牛马成群；进入年关岁尾，民间艺人表演活动自发聚拢，村庄就会逐日沸腾。
如今，随着大量年轻人外出打工，红白喜事都变少了，随着文明丧葬制度的建立，葬礼更是简而又简！父亲显得茫然和无可适从。
随着越来越多的妇女随同老公一起外出，村子里只有小孩，老人和狗。更多的人家，多年都是大门紧锁，院落颓败，杂草丛生。每次回到村里，迎接我的都是老去的邻居苍凉的面孔，以及留守儿童孤独的背影。每到夜晚，整个村庄如死水一般沉寂，偶尔爆出的狗叫倍增孤寒。
越来越多的人外出打工，村庄里很多红白喜事固有仪式正在被异化。我记忆中，村里所有的葬礼都是热闹异常，但父亲说，这年的葬礼冷冷清清。我只有安慰他，说社会在进步，旧的习俗要改改了，要顺势而为。父亲一直沉默。
联想中，呜咽的唢呐伴随着稀疏的送葬队伍，和我记忆中蔚为壮观的葬礼相去甚远，无限的凄凉充斥我的内心。一个的村庄，说空就空了。许多仪式，说变就变了。很多熟识的人，说没就没了。剩一个空壳，立在那里，装着我很多念想、很多回忆。
3
小叔的家在定远县窑湾路一带，原本属于城北村，几年前，村里百十亩土地被征收，盖了几个居民小区，没有了土地，村民们由农村人变成了城里人，基本都吃低保，平时村民们在县城里打打零工维持生计。
小叔家有三间平房，带个40平米的院子，还有一个自主经营的小卖部，每天的营业额不高，但赚来的小钱也能补贴家用。2013年，窑湾路一带被列入棚户区改造地块后，拆迁办就以星火燎原之势展开征地拆迁工作，周边的邻居纷纷接受政府的补偿条件，陆陆续续搬走了，只剩下小叔一家坚守故土，赖以生存的小卖部被迫关门。
小叔一家成了钉子户。小卖部虽然证照齐全，但不在政府划定的补偿范围内，在补偿费用上与拆迁办产生分歧，拆迁办完成大部分任务后，也没再找小叔谈条件。
春节回定远过年时，小叔的房子孤零零地兀立在一片废墟之中。站在平房的屋顶，抬眼望去，四周全是已坍塌一半的房屋，满地的瓦砾，散发着腐败气息的成堆垃圾，垃圾堆之间还有众人踩踏而出的小径，空气中漂浮着垃圾焚烧后的味道。
80岁的婆婆在废墟之中辟出几块小地，种上了乌菜、大蒜、香菜，用五花八门的东西遮挡着，有塑料棚布，有彩钢板，铁丝网等。婆婆不时从家里拉出水管给菜地浇水，残骸之下的蔬菜长势喜人。
婆婆却日渐忧郁。她说：“拆成个半拉子就不见人了，房子住人呢，晚上屋子里有大老鼠在活动，屋外有拖拉机在不停倒垃圾让人不得安生，附近都成垃圾场了。”
窑湾路一带的房屋确实密集低矮，道路弯曲狭窄，环境脏乱差，每年开车回去过年，进了小街小巷，就特别担心掉不了头、会不了车。其实小叔一家都在盼望拆迁改造，好不容易盼来了，拆迁条件几经谈判都谈不拢，在拉锯战和车轮战中，这里变成了垃圾场，小叔变成了钉子户。
在这一地块的拆迁户中，有的拿到了几百万拆迁款，有的拿到了四五套房子。而小叔一家在历经种种考验之后，仍以钉子户的姿态坚守足下的故土，堪称精神可嘉。要知道，在城市化进程的大背景之下，再勇敢的坚守、再理想化的祈求，有可能都是空中楼阁，都阻挡不了乡土的沦陷。
因为怕看那片废墟，我们很少回去。其实，就算回去又能怎样，坚守在家的婆婆说，村庄不在了，变成了一堆堆残砖烂瓦，邻居们也大多住到了高楼里，没有土地，没有工作，拆迁的钱能坚持多久呢？婆婆的担心不是没有道理，一辈子在土地上劳作的婆婆，知道土地对农民意味着什么。我深知，婆婆在废墟中弄出了那一片“菜地”，也许是她最后的故乡。
古诗云：近乡情更怯，不敢问来人。“不敢”这两个字，铁锤般砸在我心上，让我有彻骨的痛感。三姨的村庄，父亲的村庄，婆婆和小叔的村庄，都已面目全非。我们的故乡，如今已变成空壳和废墟。而最真实的情怯，不是望不见故乡，望不见童年，而是这片土地上令人心酸的异象。
作者简介：翦婳，本名刘应姣，中国少数民族作家学会会员，安徽省作协会员，诗文散见《中国诗人》、《诗歌月刊》等，曾获安徽诗歌奖、中国曹植诗歌奖。鲁迅文学院第31期少数民族文学创作高级研修班学员。
联系客服
