我记不清曾有多少次尝试写喂牛大爹了，也在不同的年龄写下过关于喂牛大爹的文字，却始终觉得不满意。中国汉字千千万，却是怎么排列组合，也不足以表达深深烙进我生命中的喂牛大爹。
“得儿驾——得儿驾——”
五岁时，我被夹在高天和大地之间，一会跑着追太阳，一会坐着看牛羊，一会滚进野草里，一会跑回地垄上。父母在山里耕地翻土，准备春播。尽管我和他们嘴里都喊着“得儿驾——得儿驾——”，事实上却是各忙各的。干粮扔在地头，他们知道我饿了自个儿会跑回来的。
尽管是捎带着三眼两眼，我也大致弄明白了耕地是怎么回事。先用犁深耕，破开歇了一冬的生土。两遍下来，地也就醒了。翻出的硬土坷垃是百无一用的，里面还夹着去年秋上留下的杂草、庄稼根，料姜石也有。有时料姜石把犁上的铧磕坏了，父亲的火气也给吊了上来，他就冲老黄牛杀气。“啪”一鞭下去，把静幽幽的山谷甩裂了。我顿时“咝”地倒抽了一口气，说不清身上到底是哪处疼生生的。于是赶紧跑开，跳进沟里，拣他看不着的地儿藏好。这个时候，对面山头的人也觉着疼生生的，他的心都在滴血哩！
用犁深耕两遍后，接下来就要换上耙。耙是相当英勇，而且又很能吃苦耐劳的。满地横七竖八的大土疙瘩，它想都不想就义无反顾地跳下去了。父亲叉开两条腿，分别踩在两边的木条上，耙便顺从地趴着紧跟在老黄牛身后，一路不吱声儿。犁解决不了的事，耙就能，它就有本事把地里那些不顺眼的东西统统拾掇出来。同时，把一排排大土疙瘩也碾碎，耙匀溜了。这块地看起来就不再那么硌人，从远处粗望去，倒成了平展展的一张“黄地毯”。地里这些本事，都是对面山头的人教会父亲的，他从小看着他长大。他在山里耙了好些年地，才终于等到他出生了。
不知怎么，我竟然觉得农具是有性别的。比如犁就是男的，而且是那种身材粗壮，性格倔强，脾气暴躁又能冒险的北方汉子。耙虽也是男性，但他就通情理得多，能屈能伸，宽容大度，所以经它拾掇出的地就温顺多了。耙过的地还不能下种，还得上耢哩。耢是个女子，是经过事的女子，是那种默默无闻埋头干活的好女子。耢身上最大的特点就是细腻，像女人一样细腻。想必用荆条编耢的也是个细致人儿，才能编得那般工整，匀溜，通体平衡。耢地的目的是为了让地表覆上细碎的干土，保住土壤里的水份减少蒸发。后来我才知道，约莫就如护肤保养里所说的隔离霜的效用。父亲卸下耙，换上耢时，我就得回到地里，耢地就有我的事了。我的事就是压耢，坐在耢上，让牛拉着走。耢地这活儿，力道不能太大，却也不能空拉。父亲上去就太沉了，只有我。这实在是个美差，父亲牵着牛走在前头，我像首长一样坐在“专车”上视察天地万物。然而正当我得意时，不知所以然的事情竟然发生了。待明白过来才看到，牛早已拉着空耢跑出了好几米开外。父亲还未察觉，母亲叫喊着从地那头跑了过来。我只顾贪玩手上没抓紧，结果前滚翻到地上被耢了过去，从头到脚糊满一身土。母亲还没赶到，对面山头的人已经先冲过来了。“嗷——嗷——”老黄牛顿时停下。他怒了，上去一把将父亲拽开，“不长眼的，能把孩儿耢了哩！”紧接着我又被他提溜起来，稳稳当当地搁到耢的正中央。他让我抓紧指定的两股荆条，千万不敢松手。
这回，我算是看清了他的模样。大高个儿，黑脸膛，大鼻子，大耳朵，皱眉皱眼，脑袋上扎了条白羊肚手巾，却也旧得黑黢黢了。他的嘴巴像包子一样，周围扭着一圈褶子，因而粗看上去总误以为他是笑眯眯的。右腿瘸了，瘸得不轻，他牵着牛在前面走的时候，我坐在耢上偷偷给他喊节拍，“拐凳儿——拐凳儿——”他牵牛，我才真的像首长哩！四平八稳，拐凳儿，拐凳儿！感觉好极了。
那次压耢，是他留给我最早的记忆。天黑回到家，我问母亲他到底是叫拐子还是歪子？母亲剜了我一眼，“乏孩的，瞎说甚哩呀！他是你喂牛大爹。可不敢瞎说！”从母亲的语气里，我猜摸出他是个决不容忤逆的人。别说是我，连母亲都敬他好几分。
喂牛大爹给我的最初印象，若用这几样农具来比喻的话，就只能是犁。结实，倔强，最能吃苦。不然他怎么叫喂牛大爹呢。在土地下放到户之前，他在生产队是负责喂牲口的。喂牲口，可以说是生产队最脏最累最臭最没人愿意干的活儿。他年纪轻轻时就给揽下了，而且干得齐齐楚楚，熨熨贴贴。土地下户以后，喂牛大爹家跟我们家合分得一头牛，村里人谁不说我爷爷好福气，有现成专家给伺候牲口，省心省事，只管用便是。
“嘟——嘟——”
十岁时的隆冬，我坐在喂牛大爹家的土炕上，两条腿吊在炕沿边，被这突如其来的声响逗得实在忍不住想笑。我看了一眼坐对面高脚板凳上的母亲，她面不改色，我也只好强憋着。你知道么，这是喂牛大爹在放响屁哩！喂牛大爹是我见过的，唯一一个敢于大大方方在人前放屁的人。他坐在窑洞最里面的老太师椅里，侧掀起身子坦坦荡荡地放。放得持久，放得响亮，放得抑扬顿挫，放得有声有色，而且放得既有穿透力，又丝毫不扭捏。以至于我坐在炕头，一股脑地陷入了奇思妙想。那把太师椅会不会被猛地炸出一个窟窿？喂牛大爹的棉裤有没有爆开缝？放这种罕见的响屁是不是跟牛马学来的？喂牛大爹在生产队这样放屁，会不会吓着马驹牛犊子？如果有城里人来，他还敢不敢这样放？十岁的我，简直感到太新奇了。
有时，喂牛大爹正跟人聊天，因为要放屁，就不得不先搁下一个话题。屋子里静压压的，单单显出了这一股子响亮。喂牛大娘是个内敛的人，实在觉得难堪，就很有意味地使个眼色。仍不管用，她便侧侧地提醒一句。喂牛大爹反倒不依了，他一本正经地说，“怕甚？谁不放屁！屁都放不响亮，咋能把事情办敞亮？放屁放得响当当，做人才能坦荡荡么！”大娘便不再作声，由了他去。
从喂牛大爹家出来，下了坡，拐过弯，我终于可以把憋了一肚子的笑发泄出来了。我歪在白土路上，捧着肚子痛痛快快地笑了个够，才问母亲，“他也太不像话了，咋能那样？”。不料母亲却说，“咋？你喂牛大爹说得对着哩！”
的确，喂牛大爹算得上是个做人坦荡、办事敞亮的人。单从他待大娘这件事上，就跟旁人不一样。在农村，上个世纪二十年代出生的庄稼汉，有几个讲究宠媳妇的？然而，喂牛大爹就是个例外。大娘这辈子跟了喂牛大爹，从不过问地里的庄稼事。她从早到晚只管大门不出，二门不迈，锅头灶尾张罗三顿饭便是，几十亩地都由喂牛大爹一人包揽。在麻糊村，哪个女人能享上这等福分！
地里可不光喂牛大爹一个人，他还有头牛哩，那可是个壮劳力，足足抵上俩仨年轻后生。喂牛大爹除了宠大娘，就数宠那头牛了。一年四季不论寒暑，他每天半夜三更起两遍身，给牛添料，这做法很像城里人说的“超级奶爸”。旁人赶牲口是坐在车上赶，喂牛大爹从来不舍得坐车，哪怕在地里累上一天贪黑往回走，他也要踮着那条瘸腿跟牛肩并肩，一边拉话一边走。也难怪那牛听他的，喂牛大爹赶车从来不带鞭子，他跟牛向来有商有量，分工协作，极为友好。整整拉了一天粪，老黄牛湿答答披一身汗停在半坡上，实在是爬不动了。喂牛大爹就扶着牛角，哄两句，“解放区呀么嗬嗨，大生产呀么嗬嗨！”。老黄牛斜着双眼皮无奈地撇了他一眼，就一鼓作气冲上了坡顶。计较个甚？甚也没法子计较。依他俩的交情，这辈子是分不出个多多少少哩。
论起来，喂牛大爹对土地的感情是最耐人寻味，却也无人能真正寻得其味了。他从那个年代一路走过来，深知土地对于人来说意味着什么。尤其是穷苦的人，曾经没有土地可种饿得丢了性命的人。土地可不就是再生父母哇，关乎生死哩！只要有了土地，还怕甚？捅破天就是把力气的事，庄稼人有的就是力气。喂牛大爹在地里有浑身使不完的劲儿。春播，夏锄，秋收。冬天北方的土地上了冻，按理说是干不了什么了，一年到头该是好好歇两天的时节。可喂牛大爹从不肯闲着，他叫上他的牛，一车一车往那冻疙瘩地里拉粪。他有他的主意哩，冬天先把粪撒进地里，明年开春土一醒，肥就化进去打底了，一刻也不用耽误。好吧，谁叫老黄牛信他，心甘情愿跟上他受罪！要说起苦，牲口苦，喂牛大爹更苦。牛还有人疼着、惯着，人哩？喂牛大爹在种地上，可从来不跟自个儿打马虎眼儿。地里再没活儿干的时候，他还能上山开荒么！麻糊村前山、后山、山外还是几层山，哪座山上能缺了荒地？在喂牛大爹眼里，那可遍地都是粮哩。
“嗵——嗵——”
父亲推着飞鸽牌自行车走在前面，我跟在他身后，从喂牛大爹家门口的坡底下经过。那年我十五岁，正在县城读初中。一两个月才能回一趟家，村里的事也日渐生疏。倒是打小的疯丫头性子收敛了许多，整个人都变得文静起来。父亲说，看你喂牛大爹，这大冬天打粪哩！我便顺着这“嗵——嗵——”的声响寻了去。数九寒天，喂牛大爹只穿着薄薄的黑对襟夹袄，用一根黑布带子扎了腰。肥肥大大的黑棉裤，裤脚处缠绑起好高一截，头上裹着的白羊肚手巾，泛出油亮油亮的旧光。其实，在当下早已经没有这样的打扮了，村里的男人们一般穿中山装或夹克，哪怕打粪也不这样。我远远瞧见，一个半球状的粪堆摆在喂牛大爹面前，圆溜溜的。喂牛大爹抡起镢头，铡下去，那硬邦邦的球体就被咬下一大口。这一口咬下来，在地上滚来滚去，铁蛋似的。喂牛大爹再用镢头准准地将它逮住，“嗵——”地敲碎，再碾几下，碾得细碎碎的。
“喂牛大爹——”我已经离得很近了，他还没察觉到，也没听到我喊他。
“喂牛大爹——？”
“噢，回来了孩儿？”喂牛大爹停了活儿，两手拄着镢把定在原地，笑盈盈地与我搭话。接着，他又突然想到什么似的，慌忙跺脚上的粪土，拍夹袄上的灰尘。这架势倒让我觉得，我不是他从小看着长大的我，不是村里的孩子，而是很要紧的外人，在我面前他还得注意形象。
“放了两天假，这就要走哩！”喂牛大爹的举止让我有点拘谨，突然间觉得我被他生疏了。
“是哩，是哩，今儿星期天！瞧我这大老粗。”喂牛大爹不好意思地笑着，隔过白羊肚手巾挠了挠头皮。就在这时，我有生以来第一次发现他竟然是个七旬老人。仔细了看，却也精气神十足。
道过别走了以后，我一路寻思着，喂牛大爹是哪天老的？我断定，他就是在某一瞬间老了。老了，才越发对人生有了新的认识和追求。
父亲跟我说，县里今年给喂牛大爹评了劳模，奖状是镇长代表去县上领回来的，各个乡镇都有代表去瞧哩。除了奖状，还有一面白色大挂钟。好不风光！“在咱麻糊村，你喂牛大爹可是大闺女坐轿——头一回！从古到今再没有第二个人当过劳模哩。”十五岁的我对劳模的概念比较模糊，想来该是在劳动方面表现突出的先进人物。父亲说，喂牛大爹家是全镇种地最多、产量最高、交公粮最积极的庄户，每年交粮他不光交得早，而且总要比上面指定的多交上几口袋。村里也有人说他这是瞎积极，出风头，“又不是大跃进时代，浮夸个甚哩呀！”
人都是这样哇，小时候缺哪样东西，想哪样东西，后来就会珍惜得到的这样东西。喂牛大爹打小家里最缺吃，记忆中从来就不知道填饱肚子究竟是个啥滋味儿。但在战争时期支援前线他家总是最积极的，“最后的一碗米用来做军粮，最后的一尺布用来做军装。最后的老棉被盖在担架上，最后的亲骨肉送去上战场……”这是战争年代贫苦老百姓的信仰，生生从牙缝里挤出粮食往前线送。如今改革开放了，喂牛大爹又兴出了他自个的理儿，咱平头老百姓没文化，给国家做不出甚大贡献，交公粮保障后勤就是“支持改革”哩！于是，他尽挑当年最好的粮食一车一车往粮站拉。喂牛大爹真正是种庄稼的行家，大半辈子里他摸索出不少门道哩。小米是当年的好，小麦却是陈年的香。当年打下来的小麦，三伏天晒得干透就装了缸，包两包花椒埋进去，再用麻纸把缸口密封起来。存得越久，磨出来的面越有吃头。
我还是觉得，一个敢于当众掀起身子放响屁的人，做事是用不着浮夸的。学校又放假时，我一回到村就先去了喂牛大爹家。由于外面的阳光很利，刚进屋时两眼漆黑什么也看不见。过了好一会，窑洞的半墙上才映出一个明晃晃的影子。哦，是钟。在这黑乎乎的屋里，这面白净明亮的挂钟显得格外耀眼。我站在炕沿边定定地仰望它，努力理解“劳模”两个字。“嘿嘿，三五牌的。”我听到喂牛大爹谦虚的声音从窑底传出来，语气不像平时那么昂扬，但底气相当足，显然他是刻意表现得低调。“那三个大红底的5就是商标，咱国家的大厂造的。”喂牛大爹从黑暗里走了出来，站在我身旁，认真地介绍。这时，屋里渐渐有了幽幽的暗光。在这光亮里，我看清了紧挨在挂钟旁边的崭新的奖状，“魏余则同志，在一九九七年度被评为我县劳动模范，特发此状，以资鼓励。中共襄垣县委员会、襄垣县人民政府”我边看边轻声念了出来。“咳！你大爹是个睁眼瞎，认不得字。”话虽这么说，但看得出喂牛大爹脸上的自豪早已无法言喻。原来，喂牛大爹叫魏余则，我第一次知道他的名字。
“那四个字是念‘劳动模范’哇？”喂牛大爹指着“劳动模范”四个字问我，却又是十分肯定的语气。
“是哩，喂牛大爹真了不起！”
“了不起个甚！你们读书人才了不起哩，将来能给咱国家做贡献！”
在麻糊村，挂钟可是个新鲜玩意儿，谁家有条件花钱买钟哩？乡下人一天到晚跟着日头走就是点钟。再说哩，挂个钟在墙上也不一定能认得。喂牛大爹当真是宝贝它了，每天早上喂罢牛回来，第一件事就是提醒大娘擦钟。可不能随便擦，得先用拧脱水的湿布轻轻试一遍，再用专门的棉布擦干。既要保证不积灰尘，又不能沾了湿气，防止生锈。有时风向背，炉膛里的烟憋在屋里怎么也送不出去，大娘就遭殃了。喂牛大爹急得团团转，赶不迭地催着她，不做饭也得赶紧擦钟，“快擦擦，这黑煤烟熏得钟都不会走哩。”长年累月，整个窑洞包括家具被褥都熏成了酱油色，只有这面三五牌挂钟特立独行，崭新如初。
渐渐地，我才领悟到来自喂牛大爹的生疏感，其实是一种来自骨子里的尊重和敬畏。确切地说，不是对我，而是对知识和文化。就像他爱惜那面挂钟的背后，真正珍惜的是劳模的荣誉。我明明才读初中，他早就把我叫成大学生了。在他眼里，会念书的人都是大学生，大学生将来是要有大出息，是要替国家干大事业哩。
论起国家，论起党，喂牛大爹是有特殊感情的。他动不动就说，咱共产党员就要有个共产党员的样子。你再问他共产党员究竟是个啥样子，他又紧闭双唇不作声了。
其实，喂牛大爹也说不出共产党员具体是个啥样子。他没有说法，只有做法。他有一样麻糊村其他任何人都不具备的资本，就是阅历。谁都没有留意到，喂牛大爹不知不觉已经是村里最年长的老人了。谁说不是呢，老人一批批谢幕，孩子一茬茬出生，就像山里的庄稼，一季赶着一季，谁也顾不上招呼谁就老的老了，走的走了。九十高龄的喂牛大爹成了一部稀缺的活村志，村里人张罗什么大事小情，谁有不明白的，都向他请教。抗日战争、解放战争、土改运动、文化大革命、改革开放、一直到今天的新农村建设……麻糊村近百年走过的路，喂牛大爹都瞧在眼里，封存心间，经过重重积淀，发酵，化成了一坛美酒佳酿。
最让村人引以为傲的是，中国解放战争中上党战役的主要战斗之一——土落截击战，就发生在村东河滩。上党战役期间，八路军各路大军团团包围长治城，国民党驻军史泽波部队紧急向阎锡山请求援救，阎锡山派彭毓斌率两万两千余名晋绥军增援，不料经过两天两夜激战，八路军强攻占领老爷山，将敌人阎匪二十三军和八十三军逼下磨盘垴。敌军被逼之下沿白晋公路一路北上，打算朝沁县方向逃跑，在村东又被我军杨虎成部队拦截，为上党战役取胜赢得至关重要的一战。为了纪念此次战斗，1985年，县政府在战斗遗址上建立了上党战役纪念亭。亭内有两块石碑，一块刻有邓小平亲笔题词“在上党战役中牺牲的烈士永垂不朽”，另一块刻有“磨盘垴战斗牺牲烈士永垂不朽”。纪念亭现已成为爱国主义教育基地，2007年被市人民政府公布为市级文物保护单位。远离故土，村中其他琐事都可以疏浅，唯这件事，无论走到天南海北都得铭记于心。这是老共产党员喂牛大爹对我、对所有在外谋生的晚辈的嘱托和要求。
麻糊村的故事是喂牛大爹的骄傲。每当有人到村里参观学习，瞻仰烈士，他都自告奋勇担任讲解员。尽管他目不识丁，但讲起麻糊村的历史来却头头是道，如数家珍。有一回，县上组织党员干部在村里开展以“六个一”为主题的集中学习，喂牛大爹得知后主动跟村委会商量，“能不能耽误大家个把钟头，听听先烈们当年在咱村的英雄事迹？”“能不能安排上俺家吃顿家常饭，咱坐在院里边吃边拉拉话？”。不料这次学习计划中，上面本来就安排了“听前辈讲一段故事”的内容，正打算邀请喂牛大爹向党员干部们讲述当年土落截击战的详细经过。那天早晨，天才刚麻麻亮，喂牛大爹就起身张罗开了。切好牲口草料，把牛喂饱，料槽填满，饮牛水担足。把牛安顿好以后，给它丢下一句“今儿不下地，跟上共产党享福哇！”就回屋了。还是平常的朴素打扮，只是上下一身干干净净。拾掇停当后，喂牛大爹特地从洋柜里拿出一条干净的白羊肚手巾换上，“得换换，今儿不下地，跟上共产党享福哩！”
前往瞻仰土落截击战革命烈士纪念碑的途中，走在弯弯曲曲的村路上，大家都还在说，喂牛大爹早已激动得唱起来了，“八月二十三，顽固军上了山。八路军截住他，弄得他没办法。三天不吃饭，饿得干缭乱。不是啃生红薯，就是挖山药蛋！”唱着说着，那场激动人心的战斗就开始了……烈士们的英勇，老百姓的热情，八路军的机智，顽固军的局促，在喂牛大爹的讲述中生动重现。
喂牛大爹一辈子待在麻糊村，是讲不来普通话的，就连县城的说话腔调也学不来。有时候来客听不懂方言，喂牛大爹就尽可能放慢语速，用他自认为最“洋气”的说法来耐心地解释，半土不洋的麻糊村普通话往往把大家逗得笑作一团。说一遍不成，喂牛大爹尴尬地笑笑，又重说一遍。还不成，他更惭愧了。这时，他腰背一挺，本能地将两手拢在嘴上呵一口气，再搓上几搓，然后分别往左右腰间擦两下。了解的人都知道，这是喂牛大爹最尴尬也最不甘心时的惯常动作，他这是实在不好意思了，决心要重头再来哩！“俺是个庄稼汉、大老粗，说不好。总之当年八路军跟咱老百姓的感情，就像现在党员干部跟广大群众的关系，就是……就是鱼水一家亲嘛！”话音刚落，响起一片热烈的掌声。这反倒让喂牛大爹更紧张了，他的黑脸膛涨得紫红，那神情就像个做错了事的小孩。掌声久久不落，喂牛大爹竟放起响屁来，坐在村委大院的高脚板凳上，当着县城来的干部们的面。就像在自家窑洞的老太师椅里那样，侧掀着身子，放得持久响亮，从容不迫。看得出，村委干部脸上有些挂不住，尴尬地向众领导点头致歉。恢复平静后，喂牛大爹坦然地说，“俺是个粗人，俺一辈子在人面前大大方方放屁。咱共产党员么，敢做敢当，敢当敢做！放屁怕甚？谁不放屁？放屁放得响当当，做人才能坦荡荡么！”热烈的掌声伴着热烈的笑声，再次响起。喂牛大爹终于不紧张了，他嘿嘿地笑着补充了一句，“俺瞎说哩！不雅观。不雅观。”
当我渐渐懂得喂牛大爹的时候，我们之间的语言交流越来越少了，似乎越来越觉得没有开口说话的必要。尽管后来回家的次数很少，但每次回去我都去喂牛大爹家一趟。进了院，我只喊一声“喂牛大爹。”，这一声喊得极其高兴，是发自内心的亲切和欢喜。他就像一座古钟似的看着我，“回来了孩儿。”我笑一笑。然后就进入了沉默，推心置腹的沉默。
那个时候喂牛大爹还下地，但不像以前那么拼命了，毕竟上了年纪。他牵着牛走在前面，我这个年轻人坐在牛车里。车上除了我，还有镢头、锄头、耙子、篓子。篓子里放着单反相机，看上去跟这清一色的土白色很不搭调。这个季节，地里原本没什么农活儿可做，喂牛大爹还是每天都去。春楼上、圪崂湾、狼渠沟、道场寺……他像清点陈年积蓄一样，一块地接着一块地去收拾，搭搭垄子、除除杂草、修修地墙、拾拾料姜。总之在喂牛大爹眼里，庄稼人一年到头哪敢说有没活干的时候，只有伏在地里他才踏实才安心。
“拐凳儿——拐凳儿——”麻糊村的太阳照在麻糊村的白土路上，村路牵着喂牛大爹一瘸一拐的双腿，走进大山深处。喂牛大爹牵着老黄牛，老黄牛拉着原木色牲口车，车载着我。“你今年多大孩儿？”喂牛大爹突然说，他没有回头，径直往前走，仿佛不是在问我。“五岁。”我不假思索地回答，说完就哽咽了。五岁，多好的年纪啊！喂牛大爹一个提溜把我拎到耢上，看他拐凳儿，拐凳儿。我是怎么从孩童长成大人的？喂牛大爹又是怎么从老人变成了老人？只才一转眼的工夫……老牛沉默，阳光沉默，泪水沉默。拉车的老牛要是能把时光拉住，不再往前，该有多好。
我们来到村西头的道场寺。喂牛大爹有条不紊地把牛车卸下来，牛拴到山间的一片树阴下，那里开满了紫苜蓿花。看来他没打算让它干活，牵它来只是一种习惯，今儿它又要“跟着共产党享福”了。牛享福，喂牛大爹在日头圪崂除草。他不戴草帽，时不时轮换着手中的农具又是耙又是刨，他时不时把白羊肚手巾解下来拧一把汗。老黄牛埋头啃苜蓿草，啃着啃着朝药地瞥一眼，长长地“哞”上一声。喂牛大爹听见了，从庄稼地抬起头看过去，又把视线收回来。我坐在地头，静静地看着天地草木间的这一动一静，就像观看老时光里的无声电影。相机没派上用场，眼睛才是最好的摄像机，它会拍得更加生动、深刻、深沉。
“喂牛大爹，歇歇！”
喂牛大爹便放下镢头，朝地头走了过来。看得出他是迫不及待想跟我这个晚辈讲讲这块地的。百年前，这里原本是一座规模不小的寺庙，属县里直接管辖，庙内住有得道高僧，香火也十分旺盛。这块半亩略余的土地，当初是从守庙人手里交给了我的父亲，因为父亲是村里的医生。守庙人再三嘱咐，这地要用来种植药材，救济百姓。在我的记忆深处，地的正中有过一棵老迈的苍柏，树根处还有一座相当破旧的小土庙，那是道场寺饱经岁月沧桑之后留给人们最后的印记。这是一块偏干的砂质地，父亲在这里尝试种植过很多种药材，一直到他离开。此刻，一种叫金银花的中草药正在悄无声息地生长，拔节。喂牛大爹怀揣一种神圣的心理，像整理自己的贴身被褥一样精心照料着这块土地。他和父亲之间，在这件事上没有任何约定或嘱托，只是生者与死者一辈子相处的默契。父亲走后，喂牛大爹主动接续了这份责任，继续种药。
太阳早已掉进了山谷，空气还是热烘烘的。村庄开始了入夜前最后一波闹腾。鸡鸭上架，鸟雀归巢，狗吠声此起彼伏。我突然心生一个愿望，便不假思索地付诸行动。回家把车子开到道场寺，来接喂牛大爹。对，我也应该给喂牛大爹做一回车夫。他极不习惯，顿时又变得别别扭扭。“不行孩儿，不行。土眉溷眼哪能坐车哩！”死活不肯上车，嫌把车座给弄脏了。这时我又觉得自己不是他看着长大的孩子了，又察觉到那种生疏。费了好一番劲儿，我才把喂牛大爹劝进车里，坐下。可我听到他的呼吸小心翼翼，极不踏实。村路弯弯曲曲，沟沟坎坎，我稍一踩刹车，喂牛大爹就紧张地抬起身，他大约是以为我要停了，时刻准备开门。夜色苍茫，麻糊村静悄悄的，车子缓缓向前移动。可不知怎么，我仍旧觉得自己是坐在喂牛大爹的耢上，“拐凳儿——拐凳儿——”
我回头看了一眼喂牛大爹，他的目光在车窗外的远山近岭之间一寸寸爬行。渐渐地，麻糊村的山峦草木就被他那八九十的年岁洇湿了，拓在窗玻璃上，定格成一幅年代久远的水墨画。
按理说应该是最大的遗憾，却不知为什么我至今一点也不感到遗憾。最近一次回家，由于母亲生病在县城住院，时间太匆忙，我没来得及去看望喂牛大爹。一回到老家，就听说喂牛大爹前阵子生病了，还住了几天医院。具体还没查清是什么毛病，喂牛大爹就死活不肯待在医院了，嚷着要回家。说到这里，我没有再继续听下去。我明白喂牛大爹，他心里跟明镜儿似的。
我到附近的超市买了点吃食，想晚上回去到喂牛大爹家看一眼。没有选太贵重的礼品，太贵了喂牛大爹舍不得吃。也不太多，多了他会让我觉得我不是他看着长大的孩子。可那天晚上从外面赶回家已经九点多了，村庄早已熟睡，只有几盏太阳能路灯还半醒着，迷瞪着惺忪的眼睛。而第二天清晨天还没亮，我就又出了村……
这样的忙碌持续了一个星期。最后那天下午刚刚办完出院手续，把母亲送回家，我就又赶着去了市里。终究是没能去看一看喂牛大爹。为此，刚离开村子，我就后悔了。却也不能说是后悔，的确有心无力。我赶紧打电话拜托母亲，今天晚上务必代我去看望喂牛大爹，告诉他我回来过。不需道歉，更不需解释什么。我和喂牛大爹之间不需要这样的多余，他会懂的。他也没有太多说法，最多只一句“你忙你的吧孩儿！”
果真，我返城不到两个月，母亲就说，你喂牛大爹走了。母亲是专门打电话告诉我的，她大概以为我会悲伤失度，所以努力安慰说喂牛大爹走得很安详。事实上我没有，尽管这个消息我从来没有刻意去预料过。事实上，这并不重要。于我而言，喂牛大爹仍旧在麻糊村东那个大土坡上的院子里，大大方方放响屁，勤勤恳恳种庄稼，尽心尽力忠于党。他永远不会远离！
母亲说，全村大大小小都去给喂牛大爹送行了。我突然想起喂牛大爹生前有个习惯，村里每每有人去世，他从不露悲喜。去帮忙料理后事的，是出于对死者的情分；避而不出面的，他往往就是真伤心了。
喂牛大爹他不说话，他做事。
作者简介：魏丽饶，山西长治人，现居江苏昆山，中国散文学会会员，江苏省作家协会会员。2010年开始发表作品，曾在《西部散文选刊（原创版）》《散文百家》《中国艺术报》《百花园》等报刊杂志发表小说、散文累计200余篇，散文多次入选年度中国散文排行榜，获第八届冰心散文奖、首届浩然文学奖、“宝安杯”鲲鹏文学奖，出版散文集《净土》《从一个故乡到另一个故乡》。
联系客服
