这是北方姑娘阿茶来到南方生活的第三个月。
阿茶的故乡是个干爽的小城市,冬日有凛冽的风,夏日有直射的阳。隔壁阿嬷家里总飘出蒸屉也盖不住的馒头香,也会有背包客哼着家乡小调走过那些大街小巷。不知道是不是错觉,阿茶觉得就连生病,北方也与南方是不同的,自己小的时候经常生病,但总是来势汹汹的大病一场,被母亲捂好被子发一场大汗就结束了。而在南方生一场病,就像南方的雨一样,绵延不绝,不温不火,却总好不透。
说到雨,这已经是阿茶来到这个城市后,连续下雨的第十八天了,也是她感冒的第十七天。
就在昨天,阿茶终于屈服于病毒,去药店买了感冒药回到自己的小窝。小时候总听别人说,人不能一直不生病,生病可以杀一杀身体的娇气,顺便测试一下身体的免疫系统是否正常。阿茶觉得这套理论生动又有趣,就好比如果自己没有离家南下,没有离开那个每个清晨都飘着早点香气的小城,也不会发现原来世界真的很大,原来真的有下一整月都不停下来的雨,原来大城市的末班地铁里真的有很多人是刚刚下班。
但很多时候,你不试一试根本不会发现原来自己真的不行。所以,阿茶去买了感冒药,不然自己再对着电脑眼冒金星,老板就要跟她say goodbye了。当然,在第无数次外出寻找早点摊失败后,阿茶选择了用速冻食品填满自己的冰箱冷冻层。开始总是要艰难一点的,阿茶吸溜着鼻涕这么想。
哦,对了,阿茶有一个习惯——每天黄昏日暮的时候,她都会找出自己那沓泛着香味的信纸,写一封信,再出门找个邮筒寄出去。信总是会有对象的,之所以选择寄信这种古老的方式,是因为阿茶觉得邮件可以转发,朋友圈很多人都能看见,就连短信都会不知道被多少个大数据读到,唯独信,是只有对方能看到的,唯一的、私密的表达方式。所以,最惦记的人就要写信给他。
况且,每天写完信出门找邮筒邮寄信的时候,都有可能会碰到他。
是的,阿茶惦记的人,也在这所南方的大城市。一开始的时候,他还会熙熙寥寥地回信,跟阿茶聊一些这所城市的雨、地铁和人群。再后来,不知道在哪个傍晚,阿茶再也没等来他的回信。
但是写信的习惯,阿茶一直保留着。
不知道当时是出于好奇,还是想念,二十二岁的阿茶终于决定离开那座生养自己二十多年的小城,南下生活。
初到这里,阿茶就像打卡一样,去寻找那些信里看到过的场景和描述。你看,我现在走着你走过的路,看你看过的风景。还有那个心里的地址,阿茶烂熟于心,却是她唯一没有去过的打卡点。
很多时候,越接近真相和答案,越是不敢前行。
所以阿茶宁愿躲在自己的小屋里,听着窗外的雨点声,展开信纸,写信,再打着自己那把从家乡带来的小红伞,出门寄信。
但就在这个她感冒的第十八天,她终于买了药,也终于决定去走一趟那个自己无数次填上的寄信地址。疾病和思念,都应该适时地告以段落了。
终于踏在这块未曾走过的土地上的时候,阿茶的心里是安稳的。但是抬起头,看见高高的脚手架和来往的拖拉机,她又困惑了。
阿茶找到一个经过的老伯,“请问这里是××小区吗。”
老伯睨了阿茶一眼,阿茶心里一咯噔,“那个,我刚来这里,所以想问一下。”
“这里都拆迁半年多了”说完,也没等阿茶感谢就离开了。
……
阿茶心里空落落的,但很快她被自己吓到了,因为在她心中升起的第一个疑问,不是那个寄信的对象究竟搬去了哪里,而是,自己的那些信去了哪里。
自己每天一封封郑重写好拿去邮寄的信,到底去了哪里。
当然,这个答案她不会知道,就像那南方的雨和总也好不起来的感冒,都没有答案。
转眼已经是阿茶在这所城市生活的第五年了,她用了两年去融入这个城市,三年去习惯。现在的她,每天蹬着五厘米的小高跟,开三十公里的车程去上班,包包里常年放着一把精致的蕾丝小伞,雨刷器会扫干挡风玻璃上的水渍,像擦干五年前自己迎风留下的眼泪一样。
其实到今天,阿茶已经快要想不起当初每天寄信的对象,他的面容和声音,但是这个城市仍会下雨,自己也仍会感冒。如果恰好满足了这两个条件,她依然会拿出手机想写下点什么,发一条朋友圈。
很快就出现了若干条评论,无非都是些,“阿茶要照顾好自己呀!
阿茶都会露出微笑,很快回复道,“你也是呀!
只是再也不会,寄信如常了。
作者简介:未烈,原名赵子怡,2018年毕业于上海戏剧学院戏剧影视文学系,职业编剧,主要作品有电影剧本《惊蛰落桃花》,新编历史剧《长相守》,热播网剧《艺术学院那些事儿》(第二季),电视剧《独善》。
联系客服