这是北方姑娘阿茶来到南方生活的第三个月。
阿茶的故乡是个干爽的小城市，冬日有凛冽的风，夏日有直射的阳。隔壁阿嬷家里总飘出蒸屉也盖不住的馒头香，也会有背包客哼着家乡小调走过那些大街小巷。不知道是不是错觉，阿茶觉得就连生病，北方也与南方是不同的，自己小的时候经常生病，但总是来势汹汹的大病一场，被母亲捂好被子发一场大汗就结束了。而在南方生一场病，就像南方的雨一样，绵延不绝，不温不火，却总好不透。
说到雨，这已经是阿茶来到这个城市后，连续下雨的第十八天了，也是她感冒的第十七天。
就在昨天，阿茶终于屈服于病毒，去药店买了感冒药回到自己的小窝。小时候总听别人说，人不能一直不生病，生病可以杀一杀身体的娇气，顺便测试一下身体的免疫系统是否正常。阿茶觉得这套理论生动又有趣，就好比如果自己没有离家南下，没有离开那个每个清晨都飘着早点香气的小城，也不会发现原来世界真的很大，原来真的有下一整月都不停下来的雨，原来大城市的末班地铁里真的有很多人是刚刚下班。
但很多时候，你不试一试根本不会发现原来自己真的不行。所以，阿茶去买了感冒药，不然自己再对着电脑眼冒金星，老板就要跟她say goodbye了。当然，在第无数次外出寻找早点摊失败后，阿茶选择了用速冻食品填满自己的冰箱冷冻层。开始总是要艰难一点的，阿茶吸溜着鼻涕这么想。
哦，对了，阿茶有一个习惯——每天黄昏日暮的时候，她都会找出自己那沓泛着香味的信纸，写一封信，再出门找个邮筒寄出去。信总是会有对象的，之所以选择寄信这种古老的方式，是因为阿茶觉得邮件可以转发，朋友圈很多人都能看见，就连短信都会不知道被多少个大数据读到，唯独信，是只有对方能看到的，唯一的、私密的表达方式。所以，最惦记的人就要写信给他。
况且，每天写完信出门找邮筒邮寄信的时候，都有可能会碰到他。
是的，阿茶惦记的人，也在这所南方的大城市。一开始的时候，他还会熙熙寥寥地回信，跟阿茶聊一些这所城市的雨、地铁和人群。再后来，不知道在哪个傍晚，阿茶再也没等来他的回信。
但是写信的习惯，阿茶一直保留着。
不知道当时是出于好奇，还是想念，二十二岁的阿茶终于决定离开那座生养自己二十多年的小城，南下生活。
初到这里，阿茶就像打卡一样，去寻找那些信里看到过的场景和描述。你看，我现在走着你走过的路，看你看过的风景。还有那个心里的地址，阿茶烂熟于心，却是她唯一没有去过的打卡点。
很多时候，越接近真相和答案，越是不敢前行。
所以阿茶宁愿躲在自己的小屋里，听着窗外的雨点声，展开信纸，写信，再打着自己那把从家乡带来的小红伞，出门寄信。
但就在这个她感冒的第十八天，她终于买了药，也终于决定去走一趟那个自己无数次填上的寄信地址。疾病和思念，都应该适时地告以段落了。
终于踏在这块未曾走过的土地上的时候，阿茶的心里是安稳的。但是抬起头，看见高高的脚手架和来往的拖拉机，她又困惑了。
阿茶找到一个经过的老伯，“请问这里是××小区吗。”
老伯睨了阿茶一眼，阿茶心里一咯噔，“那个，我刚来这里，所以想问一下。”
“这里都拆迁半年多了”说完，也没等阿茶感谢就离开了。
……
阿茶心里空落落的，但很快她被自己吓到了，因为在她心中升起的第一个疑问，不是那个寄信的对象究竟搬去了哪里，而是，自己的那些信去了哪里。
自己每天一封封郑重写好拿去邮寄的信，到底去了哪里。
当然，这个答案她不会知道，就像那南方的雨和总也好不起来的感冒，都没有答案。
转眼已经是阿茶在这所城市生活的第五年了，她用了两年去融入这个城市，三年去习惯。现在的她，每天蹬着五厘米的小高跟，开三十公里的车程去上班，包包里常年放着一把精致的蕾丝小伞，雨刷器会扫干挡风玻璃上的水渍，像擦干五年前自己迎风留下的眼泪一样。
其实到今天，阿茶已经快要想不起当初每天寄信的对象，他的面容和声音，但是这个城市仍会下雨，自己也仍会感冒。如果恰好满足了这两个条件，她依然会拿出手机想写下点什么，发一条朋友圈。
很快就出现了若干条评论，无非都是些，“阿茶要照顾好自己呀！
阿茶都会露出微笑，很快回复道，“你也是呀！
只是再也不会，寄信如常了。
作者简介：未烈，原名赵子怡，2018年毕业于上海戏剧学院戏剧影视文学系，职业编剧，主要作品有电影剧本《惊蛰落桃花》，新编历史剧《长相守》，热播网剧《艺术学院那些事儿》（第二季），电视剧《独善》。
联系客服
