作者简介：赵峰旻，笔名：嬗禅，新绿沐风。出版散文集《一样花开为底迟》《与太阳一起行走》（中小学教辅书）《董永故里行》《烟火流年》等五部。诗文散见《雨花》《青海湖》《青春》《百花园》《散文选刊》《海外文摘》《安徽文学》《西部散文选刊》《教师博览》《经典阅读.中学生版》《中学生阅读.高考版》《杂文报》《扬子晚报》《兰州晚报》《微型小说月报》等各大报刊，选入多种选本选刊，中小学教辅书和高考阅读。部分作品被转载到海外。获孙犁文学奖，蒲松龄散文奖，全国微型小说年度奖，首届沙湾微文学奖，江苏省报纸副刊好作品奖，盐城市政府文艺奖等奖项。专栏作家，记者，盐城市散文学会副秘书长、东台市作家协会秘书长、东台市杂文学会副会长、东台市电视文学艺术协会副主席、《海韵》文学副主编。
老家门前的老梨树，像个饱经风霜的老人，静静地坐在光阴里，与村庄相依为命，淡泊自得,安之若素,从没离开过赵家墩一步。以至于多年之后，一直萦回在我记忆的枝头，枝繁叶茂，冠盖如云，一次次地放大，直冲穹庐，高过老屋。于每个暗夜里，与失散多年的自己欣喜交集，缩小成老梨树酸涩的果子，将我带回童年，去做一次精神上的长途跋涉，寻求灵魂的皈依。
对于老梨树，我喜欢用它来称呼，因为我不愿意带着过多的感情色彩，去拟人化地描绘它。在我眼里，它既像来自上帝的一句时间箴言，在胡乱生下我们的地方，兀自茂盛，兀自衰败。又像一个风雨中的浪子，在风雨霹雳中傲视天下，目极八荒。同时它更像一个执着的情人，在我还没出生时，就痴痴等我在老家门前多年，娉娉婷婷，顶天立地，老屋就是我们的三生石。因此，我不在时，它早就在了，至于我们之间到底等待了多少年，这是无法用数字来描述的。只记得爷爷说，这棵树与我家屋后的小河同岁。小河绕着墩子流了多少年，它就相伴老屋多少年。在我看来，它早已老成曾祖父一把的年纪，老成一把粉沫了。
面对这样一个衰老的长者，我永远无法深入它的内心，抵达它的高度。早在我懵懂无知时，我忽略了它的存在。当我荣华富贵，灵魂衣不蔽体，寂寞无依时，我才一次次想起他，想起当年如何缠住爷爷给我讲有关它的故事。爷爷告诉我，有关村庄仓促形成的过程，有关赵家墩的来处，有关老梨树的前世今生，兴盛荣衰。
当年，爷爷的爷爷领着一家人，从苏州阊门逃难到苏北，走着走着，就走到了这里。遍地芦苇，满目苍凉，坑坑洼洼，荒无人烟，倒是个避难的好地方。走累了，于是决定停下来，想在这里有个家。初来乍到，身无分文，居无定所，难煞了前辈们。面如斧劈，灰头土脸的先人们就用泥磊墙，草做顶，搭起了丁头虎，茅草房，暂且容身。没有吃的，一家老小挖野菜打鱼充饥，烧盐运盐度光阴。由于地势低，发河塘水，泥坯墙经水一泡，就渗水倒塌，于是他们学着燕子垒窝的样子，一揪一揪地挖，一担一担地挑，将地基往高处垫。一天天，一年年，渐渐地，积少成多，磊土似山，码成了一个高高的墩，墩周取土，遂成了河。接着，建起了三间朝阳的高堂茅草房，屋周栽上了杨树，柳树，梨树，种上了庄稼。从此，弯月散晓星，晨光伴鸡鸣，渐渐地，有了一大帮儿女，有了一墩子的子孙，有了人丁兴旺，也有了这个世外桃源，有了赵家墩响亮的名字。因此，老梨树一头连着赵家墩的历史，一头连着赵家墩的未来，中间还承载着一代人的记忆。
如果实在要用数字来衡量的话，那么，赵家墩距今也该有几百年的成长史了。然而，走过几百年的老梨树，虽也担着个梨树的名，却只管开花，不结果子。在每个春风吹又生的日子里，阳光雨露不断丰盈它的姿态，房前屋后的榆树，杨树、槐树们，争先恐后抽枝吐蕊时，它便冰肌玉骨，花白如雪。树干粗壮，树皮黑褐，纹理深刻，触手粗糙，树枝层层叠叠，密密匝匝，向四周伸展开来，宛若一把巨伞，护佑着脚下的土地。于是，我天天逼视，日日仰望，期待它花开后，有朝一日，能结出甘甜的果子来。它终究是善解人意的，偶尔逢它高兴的时候，也会结出三三二二的梨子来，却总是又硬又涩，不能入口，爷爷称它为木梨。因此，在众多果树当中，它算不得一个称职的果树。而在我眼里，它是一棵忠实正直的树，一棵顶天立地的树，一棵与杨树柳树一样的树，一个知心贴意的伙伴，一位有着白雪精神，春风颜貌的绝世英游。
说它是个英雄，不是它真的有多伟大，而是自我懂事那刻始，它就像个勇士，从土里伸出头颅，舒展身姿，与风月为邻，陷入无边的沉默，沉缅于太多的往事。尽管它没有嘴，是个沉默的哑巴，但它每天陪伴着我，庇护着我。晨曦中，夕阳下，我用双眼无数次描摹过它，有过为它写浪漫诗的冲动。我甚至幻想过，要变成一只鸟，一头牛，一只羊，或一棵树，这样就可以天天围着它，不用去上学，时刻陪在它身边。每天早晨起来，依偎着它，用体温和它交流，用眼神和它对话。然后围着它转上一圈又一圈，背着书包安心地上学去。放学后，也总是先看它一眼，然后放下书包，呼朋引类，招来一帮玩伴，围着它疯，大鸡捉小鸡，互相斗鸡，一年四季，寒来暑往，从末离开过它视线。它印证了我的童年，也霸占了我的青春。
老梨树除了是我情投意合的伙伴，还是一位忠实的卫士。在家中，我排行老二，姐姐长我三岁，平时放学或假期，家中大活儿重活儿都是姐姐操持，比如挑水，做饭，洗衣，喂猪等粗活儿都是姐姐的事，而我却像一个旁观者，看着姐姐忙上忙下，怡然自得，觉得理所当然。偶一为之的活儿是洗碗，还都似拿钱买着做的。有时候，一不小心，一只碗就在我的手下粉身碎骨。为了免遭父母的责骂，老梨树就成了那些破瓷碎瓦的掩藏之地。尽管父母觉得家里的碗越来越少，本来固定的几个碗，怎么就不见了呢，老梨树缄口不言，不透露丝豪秘密。直到后来我外出求学，家中推倒老屋砌新楼，挖地基时，在刨开老梨树的根时，发现了一堆白花花的碎瓷瓦片，秘密才公诸于天下。
老梨树每天在晨曦中苏醒，在星光下沉睡。当村庄选择了文明进步的时候，却忽视了它的感受。赵家墩的年轻人都走出了村庄，把偌大的村庄和忧伤留给了老梨树，直到有一天，墩上只剩下了晒太阳的老人，牙牙学语的孩子，它看着门前的野草和台阶上的苔藓此生彼长，见证着村庄遭受岁月风吹雨蚀，抽打蹂躏。它身心俱疲，满心沧桑，它的眼里来来往往，进进出出多少人，死去太多的人，放眼望去，到处都是大大小小的，高高低低的坟。村人的悲欢离合，战争的刀枪剑戟，饥荒的饿殍遍野，都收录在村庄的字典中。村庄疼痛，赵家礅上父老乡亲的一举一动都收在它的眼里。
每一次回到赵家墩，我都百感交集，悔恨交加，拼命地寻找老梨树当年的踪迹。遗憾的是，我没见过它怎样的生，也没见过它成为锯齿下的牺牲品的过程。八十年代中期，当我出外上学回家时，老家的房屋拆了，老梨树也不见踪影，门前的一切夷为平地，等待着钢筋混凝土的崛起，我到处寻找它的下落，最后，我在屋后一个不起眼的角落看见它静静躺着的身姿，我只能用眼泪作酒，祭奠它的涅磐。
如今，我在时，他却不在。这一生，我们总在一次次错过。
联系客服
