《西部散文选刊》原创版线上平台：木沐读书
作者简介：卜宪玲，中学高级教师，山东省优秀教师，济宁散文学会会员。生于山东微山湖畔，现就职于山东济宁。业余热爱读书，写作，听音乐，做手工。有作品发表于报刊。相信世界从来都很美好，需要的是发现美的眼睛和心灵。
前天梦里，又见到了母亲。母亲坐在堂屋门口的小板凳上，浅蓝色的偏襟上衣，藏蓝裤子，黑色方口布鞋，天蓝色袜子，清清爽爽的。乌黑油亮的齐耳短发用两只大发夹分扣在两边耳后，背还不怎么驼，很精神的样子。心里很纳闷儿，母亲不是早已去世了吗，怎么回来了？急匆匆跑到门外喊大姐：“姐，咱娘回来了。”大姐跟着急忙跑进大门。偌大的院子空落落的，屋门口却没有母亲的影子。醒了。黑暗中呆呆地瞪着双眼，懊悔，干嘛去喊大姐呢？干嘛不先跟母亲说句话？
我魂牵梦绕的儿时的家呀，我的亲娘！十九年了，“生死两茫茫，不思量，自难忘。”
梦中的家该是刚刚落成不久的样子。那里原本是一块菜园，父亲母亲平地造屋，千辛万难盖成了一处院子。院落很大，还没有配房，夯实的新泥土地面整天扫得干干净净。屋门东边有一棵很大的梧桐树，花落的季节，门口一片梧桐花，稀稀拉拉地散布在干净的地上，像一块漂亮的花毯。梧桐花芯里有一股香甜的味道，我和妹妹常常捡起来，吸吮里面的甜味儿，还有时候捡一大把，拿着玩卖花姑娘的游戏。梧桐树前面的两根柱子上栓着晾衣服的阳条，阳条上常常挂着滴滴答答的衣服，肥皂香和着湿润的泥土味儿。
母亲是村里的裁剪高手。大娘大婶们买了花布，为孩子们做新衣棉衣，都会来请母亲裁剪。母亲在梧桐树下铺一张苇席，把布展平在席上，折弄几下，也不用尺，张开手在人身上拃几拃，再在布上拃几拃，就下剪子。咔嚓咔嚓几下就能剪好，再详细告诉来人，哪里是袖子领子，哪里是前襟儿后襟儿，如何缝制。裁剪剩下的碎花布尖，一般都是三姐和邻家的姐姐抢着收起来留着。到了冬天，找几个字钱，缝成花布毽子，在院子里踢得热火朝天。我是最不会踢毽子的一个，总是踢不了几下就掉下来，也不会打许多花样，许多时候只能凑在她们后面跟着数数，倒也乐在其中。
每年过了暑热，母亲都会拆洗全家的被褥，同样是在梧桐树下铺一张苇席套被子。这时候我总喜欢在洗干净的被褥上打滚，也总为此遭到母亲的呵斥，甚至挨打屁股。但是小孩子总是不记打的。有时候看母亲不那么凶，就滚在上面看她缝被子。那时候总是纳闷，母亲一只手放在被子下面，怎么没有被针扎到？母亲说等你长大了学会了就明白了。大学毕业那年，母亲“勒令”我独自拆洗全家的被褥再缝起来。拆洗还勉强可以，再缝起来就难了。刚刚开始的时候，不知崴断了多少根针，扎了多少次手，总算顺顺利利完成了，便从此学会了缝被子。结婚后，婆婆每每夸我会做针线，这实在是得益于母亲的教导。
母亲对我们是很严厉的，做事样样能行的母亲不能容忍她的儿女们不灵巧。记得很小时候，有一次三姐因为扫地拿反了笤帚，就被母亲夺过来打了屁股。大姐身为长女，整天被母亲唤来唤去，也得到母亲最多的教导，成为几姊妹中最能干的一个。就连在别人眼中应该娇生惯养的小弟，也是从初中开始自己洗衣服的。母亲常常说：“姑娘家，十个手指头长在一块儿，赶明儿到了人家怎么过？”我们五姊妹长大后“到了人家”，都成了过日子的好手，的确是母亲一手调教出来的。
母亲做饭也是很有水平的。苦寒的岁月里，母亲能变着法子填饱一家人的肚子。杨树上的毛毛虫落下来，母亲捡到家里，泡去苦味儿，和了杂面蒸成团子，总比别人家做的好吃。课本上的灰灰菜是小白兔吃的，但在我们家，母亲掺了豆扁儿，做成的咸粥，是绝无仅有的美味。要是哪回父亲下湖带回来一点小鱼，就更能美美地改善一次生活了。母亲用自己晒制的面酱炖鱼，能香满半个村庄。在母亲去世十几年后，我的先生对岳母的炖鱼仍然念念不忘。后来日子好过了，母亲的技艺更能得到发挥，甚至独创佳肴。有一年菜园里的茄子丰收，全家吃烦了炒茄子。母亲就把茄子切成一厘米多厚的圆饼，加上几下花刀，蘸了鸡蛋和面粉放在油里煎了，再用红烧草鱼的办法烧出来，真是好吃极了。弟弟为这道菜取名“茄大饼”，从此“茄大饼”成为我家的家传菜肴，下一代的孩子们每吃一次都会跟着复习一次来历。
母亲应该很喜欢蓝色，记忆里有不少相关的蓝色。三十五岁以后，我也莫名地开始喜欢蓝色，深深浅浅的各种蓝。母亲的天蓝袜子已经很旧了，洗了挂在阳条上，脚底还是蓝的，脚面上已经全白了。父亲去赶会购置农具，给母亲捎来一双一模一样的天蓝色新袜子。母亲一边埋怨着：“哪来的闲钱，还买袜子？”一边又数落：“从进了你的门，连二尺头绳也没给慌慌（主动）买过，半辈子了给买双袜子，有这么一回这辈子也不亏了。”虽然这样说着，其实我们都知道，母亲心里是很高兴的。
浅蓝色的褂子，母亲有两件，一件很旧，一件很新。旧的母亲天天穿在身上，新的总是放在母亲的红漆木箱子里。那个红漆木箱是当时家里唯一的家具，也是母亲唯一的嫁妆。红漆木箱子里面贴着一层花纸，外面装着一个很好看的铜锁扣，很富贵的样子。箱子里面放着的都是母亲珍爱的东西，每次打开都有一股香喷喷的味儿冒出来。母亲自幼身体孱弱，再加上操心劳碌和营养不佳，一到冬天就会被病魔击倒，卧病不起。也许是母亲经常担心自己会早早死去，撇下我们无法过活，言语中常常嘱咐：“要是我死了……”也不知为什么，每次说到死，母亲总提起那件新褂子，好像有件新褂子，死了穿上会很体面。有好几次，我回到家找不到母亲，就偷偷从母亲的枕下摸出钥匙，打开红漆木箱子，看看那件新褂子还在，心里才会踏实。现在想来，母亲过早地离开，身体状况固然是主要因素，而这种长期的自我心理暗示，也起了很坏的作用。
母亲的最后一次病倒还是在冬天。多年来积病积弱的身体，尽管在生活条件和医疗水平都有了很大改善的情况下，也无力回天了。母亲昏迷几天后，医院作出“准备后事”的宣判。按照家乡风俗，为了能让母亲寿终正寝，我们在无限绝望中，把母亲拉回家，安置在堂屋正中的床上。临终前的一天，意外地，母亲清醒过来，面色红润，双眼有神。家人立刻分成两派。感情派力主马上回医院继续治疗，理智派却坚持不动，怕母亲走在路上。想给母亲吃点东西，冲了碗鸡蛋水，在白搪瓷茶缸里温着。父亲自言自语地说：“要是能喝上半碗，咱就回医院。”也不知是母亲听到这句话，还是感觉，眼巴巴地盯着白瓷茶缸，努力想多喝一口。可是，喂进母亲嘴里的东西全都从嘴角流出来。我们涕泪交流，心如刀绞，只好请来医生，可是，水也滴不进母亲的身体了。
到了傍晚，母亲脸上和眼睛顿失光泽，再度昏迷过去，气若游丝。我们围在床前，眼睁睁地看着母亲的灵魂一点一点远离，欲挽无力。凌晨一点，母亲溘然长逝。
那一年，母亲只有五十七岁。“养儿方知父母恩”，我养儿尚未满一年，亲恩难再。
那一天，是一九九九年的元旦。从此，元旦于我们别有意义，每年都害怕收到别人的新年祝福。
那一夜，万家灯火辞旧迎新。我们，守着母亲，任由她的身体从温热到冰凉，从柔软到僵硬。
那一刻，我突然明白了许多书本中的词句，刻骨铭心。
呜呼！最悲哀莫过于“子欲养而亲不待”。
没有了母亲，“白日无光哭声苦”，物是人非冷凄凄；没有了母亲，谁念山水省亲路，“谁复挑灯夜补衣”。
又到一年岁末时。前夜，又梦到母亲，今夜，我于无比怀念中写下这些文字，回顾十九年来的思念。母亲安息，我便安眠。
已经在《木沐读书》上推送过文章的作者名单（以文章发表的先后顺序，适时更新中）：
一、 安徽：
1、许辉 2、潘小平 3、张庆龙 4、梅雨墨5、唐旭艳
6、姚尚书 7、王家运 8、陈玲9、黄丹丹 10、阿紫
11、刘晓凤 12、彭光品13、刘宏江 14、邹辉15、张易亨
16、黄圣凤17、严明 18、徐艳友 19、姚尚书 20、宝茜
21、孙辉 22、金迟 23、周岑岑 24、史太群25、胡占敏
26、赵爱霞 27、曹孟伦 28、张正旭 29、安宜生 30、高怀和
31、薛业忠 32、毕子祥 33、许道连 34、苏金文 35、宋同文
36、彭光品 37、王忠正 38、廖丽 39、司舜 40、张恒
41、陈进42、程永生 43、刘家宝 44、邱晓鸣 45、赵克明
46、赵兰 47、金鹏 48、陈艳49、吕树国 50、肖震
51、陈锐 52、朱晓军 53、刘应姣 54、刘檀风 55、陶静
56、张建春57、周芳 58、郜芬59、钱广安 60、季纯贤
61、李晓莉62、鹿伦琼63、黄璜64、彭均生
二、上海：
1、安谅 2、河丁 3、苏岚烟
三、北京：
1、马雪花 2、绿藜 3、陶瑰丽4、白岩
四、重庆：
1、任飞雪 2、王家魁 3、李晓 4、阳莉5、程滟
6、何仙草 7、何真宗 8、胥淋译9、王景云 10、刘屹
11、胡琴12、罗学玲
五、四川：
1、邹安音 2、孙文华 3、黎均平 4、信封5、陈辰
6、李安
六、贵州：
1、刘燕成 2、陈珍秀
七、山西：
1、刘文来 2、卢静 3、清菡 4、宋晓明5、赵欣
6、王小燕
八、陕西：
1、韩静 2、白玉稳 3、黄福海 4、李永安5、郁秋
6、姜启德 7、王炜 8、杨晓景9、温洁 10、王念平
11、郑媛
九、内蒙古：
1、张继炼 2、裴海霞 3、温长春4、景绍德5、心柔
6、徐义萍 7、李瑞平
十、新疆：
1、石桂霞 2、刘佩枫 3、晓犁 4、马乾
十一、甘肃：
1、赵新平2、淇兰舒3、万有文 4、周银德
十二、山东：
1、徐文奇 2、张芳华 3、高原 4、厉彦林5、马迁
6、郑洪亮 7、张桂珍 8、姜佃友9、孙瑜10、邱秀玉
11、张意中 12、马来敏13、张呈明 14、杨军 15、李阳
16、王明新17、王丽 18、刘立云 19、郭爱华 20、李彩华
21、刘瑜22、葛桂凤23、徐月强24、谢慧娟 25、鹿晓兰
26、卜宪玲
十三、江苏：
1、一抹寒烟 2、魏丽饶 3、曾荣 4、孙建国5、阿土
6、周雨阳 7、赵峰旻 8、周荣丽9、倪玉琴 10、徐玉向
11、陈燕 12、卢静13、夏邱梅 14、郭朝晖 15、仲小梅
16、薄金龙 17、邓晓燕18、曹利生
十四、浙江：
1、胡曙霞 2、高金海 3、尤静静
十五、江西：
1、朱仁凤 2、黄小军 3、贺湘君
十六、湖南：
1、张雄文 2、田瑛 3、许艳文 4、刘勇5、陈青延
6、邹劭玲 7、杨盛龙 8、张宪9、唐臻科10、范诚
11、卢宗仁12、刘月娥13、李方明14、白亚军15、肖正民
16、彭湘 17、高求忠 18、叶佳萍19、卢小夫 20、李风格
十七、湖北：
1、菡萏
十八、黑龙江：
1、道非 2、李百合 3、靳银环
十九、吉林：
1、王德林 2、宋雨薇
二十、辽宁：
1、范彧 2、朱宏程 3、杨成菊 4、王贺岭5、商景远
6、李娜
二十一、河南：
1、苏宪权 2、程敏 3、叶晓燕 4、李成猛5、连伟峰
6、王建峰 7、范恪劼 8、蕴儿9、李长顺
二十二、河北：
1、高立丽 2、张华北 3、李东辉 4、田志猛 5、史丽娜
6、燕金城7、刘海亮8、薛丽英9、侯瑞平
二十三、广东：
1、 张旗 2、邱少梅3、野平 4、黄春宇5、高艾珊
6、筱卉
二十四、广西：
1、庞华坚
二十五、福建：
1、土楼人 2、朱慧彬 3、刘丽芬
二十六、云南：
1、李海
二十七、天津：
1、李锡文
办刊理念：高品位 大格局 上档次 推原创 出精品
联系客服
