《西部散文选刊》原创版线上平台:半亩书舍
半亩书舍——西散原创选稿基地
半亩书舍——中国散文作家成长摇篮
半亩书舍——最具亲和力原创散文平台
重阳节。婆婆叮叮当当锅碗瓢勺齐上阵,做得七荤八素的一大桌子好菜,还大着嗓门让孙子上楼时顺便捎上一块百味鸭来。突然又想起了什么,“哎,那个菜,还做不做?”婆婆嘴巴一抬一努,我们大家就都知道她说的是什么菜了。
我的拿手菜,“金玉满堂”。
做!当然要做了,接着又灵感突现,极富诗意地补充道,你们慢等,今天的“金玉满堂”,我要来个新式做法。起身挽袖子下厨房也来一顿叮叮当当。说是“金玉满堂”,其实就是玉米面糊糊和菠菜汁混在一起的汤菜。现在我把它改良了,两匙猪油,烧滚下葱花,姜末,添水,待似开非开之际,淋下玉米面和白面调的面糊,兑上一碗菠菜汁,有时根据季节再加入几粒鲜玉米粒,水开,调味即可起锅装入钵盆,只见黄澄澄的玉米粒沉浮于碧绿波涛之上,而绿波随着汤匙荡荡漾漾。今天这么难得的节气,我发现厨房里还有一块鲜笋,即兴发挥把它切成薄片也加了进去。顷刻间,鲜笋如轻舟,跟玉米粒一同在海上徜徉,怡黄快绿淡白。至于味道,真叫一个香,若是灶王爷在天上嗅到了,估计口水都能流成雨。
当冒着热气的瓷钵端上餐桌,整室生辉。大家吃多了大鱼大肉后,我这一钵碧绿金黄灿白的菜汤,让他们眼睛放着光,俨然浮生如梦心自醉,仿佛天上人间,真个有钟鸣鼎食之气象了。
这道菜,完全是小时候缺吃少穿时最豪华的做法。其实这道菜更似汤,饥荒年代,哪里有猪油和白面,有时里面只有水和红薯叶,呼噜呼噜喝一盆根本不顶劲,明明肚子撑得滚圆了可还是四处踅摸能吃的东西。
这一大桌子菜,在以前,早手嘴不停,胡吃海喝,如今,却一样挑上一点,浅尝而已,不是不对胃口,实在是怕嗖嗖地长肉呵,现在身上的肉,噌噌长的速度都超过房价了,简直跟我较劲。少时,哪有什么长肉一说。吃什么都没饱,还瘦得跟小鸡子似的。
在那个一年之中只有过年才有白面和肉吃的年代,一日三食的餐桌上几乎都是玉米饼、高粱窝头和一碗老咸菜,咸菜是大辣椒和萝卜一起腌成的,又辣又咸,一成不变。现在仍然觉得从小吃过苦的人一般都喜欢辣和咸。我对玉米棒子有一种强烈的抵触,粗拉拉的玉米糁子咽到嗓子眼时,全身神经会跟着紧绷,使劲酝酿唾沫帮助下行,幻想着咽下的是白馒头,是甜甜的红薯。还有黑乎乎的高粱面和红薯面蒸的窝头,食之容易,可吃多了会便秘,憋得脸红脖子粗。盼着过年,因为过年了餐桌上就会有香气诱人的腊肉。有腊肉的日子里,玉米面饼子似乎也咽得顺溜了。
那时心想,以后等我成家了,一定每年要腌它十坛子方块肉,这样腊味就可以从年初吃到年尾了。七岁时去外婆家走亲戚,那天不知怎么舅妈拉着个脸子,说话也气呼呼,我小心翼翼地跟在外婆身后不敢出声,本不打算过夜,但看到外婆新挂在灶台上的一块熏腊肉,硬是厚着脸皮住上一夜,直到吃了那块腊肉才回的。
说回来。这么赏心悦目的一道菜,大家客气着说舍不得动手啊,却早把碗递了过来。拿小勺轻轻舀起,入口柔和婉约,家常的味道弥漫开来,更有回归自然之神怡。小侄子更是夸张,他把钵底用馒头擦过一遍,还余味未尽地舔了舔手指头。曾经家人们仿造我的做法,但味道似乎就差了那么一点点。我心里暗喜:我做这道菜多少年了,你们才做过几回。是哦,岁月慢慢浸润出的味道只可意会,难以言传,并非初学者所能领悟。最近又创造出一道美食,红薯切成薄片,比身份证厚些,比户口本薄点,裹层干炸粉,放芝麻油炸成金黄色取出晾凉,咬在嘴里嘎嘣嘎嘣,有泥土乡野的味道,有滋润的细水长流。
看影片《喜欢你》,一遍遍,百看不厌,完全是因为里面的美食。不说影片开头日本兵库县的但马牛肉在十公分的铁板上“吱吱”着冒出香气,不说摩洛哥塔吉焖乳鸽的肥美,不说男女主人公互传心扉的“此时”、“此地”、“此刻”、“此身”极具传神的四道饕餮大餐,我只恋着那道女巫汤意面,真是让我垂涎三尺。正如人说,女巫汤根本没有菜谱,你想怎么调味就怎么调,但这道散发着草药香气的菜肴,摄摄你的心神,香得足以把人的骨头酥掉。
我没有吃过这道菜,它也就总是在电影里色诱着我,依我的意会来试着做这道菜,后来发觉,它和我的“金玉满堂”同属一个本质,需要有耐心有功夫有修养,或者说造诣,一道靓汤的炮制不是那么容易的。
看,怎么说着说着就上纲上线了。我一直觉得写作是靠硬功夫,做菜凭真本事。欲将文章写好,时光层层,望尽天涯路;想把饭菜做绝,衣带渐宽,兴趣使然终不悔。汪曾祺在《自得其乐》中说:我的业余爱好,只有写写字、画画画,做做菜。看,汪老把做菜和写字画画并列在了一起。率真的汪老拙朴,想必他的菜品也是带着拙朴的香味的。
饮食的最高境界——家常也。岁月生辉,家常温暖。饮下这世间万般至味,少却了枝繁叶绿,日子越来越精简,厮守旧时光,乡愁冲盈在心头,这些食和饮是餐桌上不可或缺的逸品,逸是清逸,品是品格。今天早上喝完一碗红薯粥,幽幽地,竟然有一种富贵郑重。一想起红薯湿润润喜盈盈从土里钻出时的喜悦,我就给农村的大姐打电话,说我想回老家吃饭了。
作者简介:张艳,河北省沧州市人。中国散文学会会员,河北省民俗协会理事,沧州市作家协会会员。2015年作为河北省地矿局优秀人才,入选“河北省中青年文艺人才库”;2017年荣获第三届河北省七夕“才女星”荣誉称号;《西部散文选刊》(原创版)沧州工作站站长,海河文学杂志、东方文韵平台签约作家。
联系客服