《西部散文选刊》原创版线上平台：半亩书舍
半亩书舍——西散原创选稿基地
半亩书舍——中国散文作家成长摇篮
半亩书舍——最具亲和力原创散文平台
“我可是从林场里出来的”，是我的一句口头禅，常在我表明自己很能吃苦，或显示顽强决心时，扬着眉脱口而出。有时，这会让我得到一个惊异或不解的眼神。也有自小相识的朋友，会给我一个会心的笑，或拍一下我的肩头，以示赞同，比如，我的一个初中同学，阿杰。
我也无数次想过，退休以后，回到林场，住进一间三进小平房，每天面对着青山绿水，呼吸着新鲜空气，看看书，写写小文。我会在山脚处辟个小菜园，种上时令蔬菜瓜果。在树底下养上几只鸡，每天合着鸡鸣起床。偶尔上山采野果野花，到小溪捉鱼虾蚌螺。某些时日，我请城里的朋友过来，带他们去爬山、钓鱼、野炊，做出一桌农家菜招待他们。就这样，走完我的人生。
这个暑假，我回到几百公里开外的老家。仿佛冥冥中有安排，心里无端地牵挂起林场来，思念住过的老平房。过往在林场生活的场景，一幕幕在脑中回放，如电影倒带一般。问随妹妹久居省城的母亲，林场如今是个啥模样，她也说不出个所以然来。那牵挂和思念是如此的强烈，以至竟让我坐立不安了，于是，在一个炎热的下午，我央阿杰开车，回林场看看。
一
我遭遇了一堆枯木断砖碎瓦。
这一堆枯木断砖碎瓦，曾是一排老平房中的一间，我一家的居所，我的林场世界的中心。林场坐落在一个群山合围的大长山谷中，一条弯弯曲曲的泥沙公路连通山外，离县城二十多里。林场的房子都是老式平房，瓦盖的房顶侧看呈人字形，石灰涂白的外墙，常因灰浆脱落，露出红色的砖头，宛如斑斓的图画。老平房统共才五排，每排三四间至八九间不等，前面两排并列立于公路边，后面三排并列靠着山脚。林场分给我家住的老平房，靠着山脚，最左边一排的第四间。我自出生，便居住于此。
我家的老平房有三进，第一进是不大的客厅，还放了一张小床；第二进是仅能放得下横竖两张床和一只衣柜一张长条桌的睡房；第三进是小小的厨房兼洗澡间。一条从大门口直通向厨房的走廊，把这三进连通起来。这间30多平米的房子，最初住着我的父母和我，后来住进小我三岁的大妹妹、小我十岁的小妹妹，一段时间还住过我的奶奶。我睡过睡房、客厅，还有嵌在睡房上边、仅有几块木板、伸手就可摸到房顶瓦片的夹层。直到我大学毕业前一年，母亲在县城购置了房屋，两三年后从林场退休，把老平房退还，我才算真正与老平房告别，真正离开了林场。
如今，这间见证我成长的老平房，就只剩下地上的废墟了！我蹲在这一堆枯木断砖碎瓦上，有一种脊梁骨要坍塌了的感觉。阿杰叹了口气，把蹲了许久的我拉了起来。
我指着最靠近山脚的地方，跟阿杰说，这原是我家的厨房。我记事较早，最早的记忆，就来自厨房，是发生在我四岁时的一件事情。那时，个子瘦小的我，已经开始站上小板凳，在高高的灶台上，为一家人做饭。那个夏日，母亲放绿豆和米下锅熬粥，叮嘱我等粥好了就熄灭火。我把火灭了，母亲还没有回来，我把粥舀到碗里，想端出去晾凉后吃，没想到小板凳翻了，滚烫的粥一下子扣在我没穿上衣的小胸脯上。尽管聪明的我立刻到水缸里舀水，把粘在身上的粥冲掉，但已于事无补，我眼睁睁地看着被“热吻”过的皮肤发红，冒起水泡，一个接着一个，小如黄豆，大如鸡蛋，亮晶晶地挂满了胸脯。这事在我脑海里烙下的印是如此的深，那怕都过去四十多年了，我一想起，胸脯还是掠过火辣辣的疼感；母亲一脸内疚，拿着橙子树的刺，小心为我挑水泡的样子，也历历在目。我有时想，为什么最早的记忆，是这样的一幅图景，而不是别的美好的事情呢？我曾为此懊恼地怀疑过自己是不是不善于记住美好。但我不想告诉阿杰这件事，就说，厨房一直都是烧柴火，小时候，经常一从厨房出来，小伙伴见了就笑，因为脸上全是汗水和黑烟灰。我也笑小伙伴，她们的脸也是一样的。于是我们便相互画大花脸，笑成一团。
我把睡房的范围比划给阿杰看，他问这么一小点地方，怎么住得下我家这几口人。我没有回答他，在想着那个一直立在睡房里的黑褐色衣柜。三扇门的衣柜，好象从来没有装满过，尽管由小到大，全家人的衣服都会放在里边。我记得里面放过一条白底蓝花连衣裙，那是一个城里来的女知青，送给我刚上小学的大妹妹的。大妹妹只有这一条裙子，非常的喜爱，每年夏天都穿，直到后来别人笑话她“妹子，你的裙子都短得露出小裤衩了”，她才不好意思再穿。衣柜还放过我的一条褐色长裤，那是我刚上初中时母亲请人做的，因为穿得太频繁了，当穿到初一下学期时，两边屁股都磨破了，母亲在上面打了两个大大的补丁。初中是在县城读的，我觉得在花枝招展的女同学面前，穿打补丁的衣服好丢脸，可又没有别的裤子替换，只好悄悄地把补丁拆小，让补丁不再那么显眼，不至于感觉到别人的眼光，总落在我的屁股上。现在想想，在我的印象中，我从没有为睡得那么逼仄难受过。毕竟，在一个小姑娘的心中，没有好一点的衣服，那是更让人感觉悲惨的事情。
我说，我脚下站的地方就是客厅。20年间，客厅更换过好几张饭桌，我相信，每一次更换的原因，是母亲为了让我们姐妹更好地做作业。最初的饭桌，是一张没上漆的小四方桌。1976年秋天的夜晚，我点亮煤油灯，在那张小方桌写拼音、写生字、做算术题；于县城求学的中学时代，每到假期，我会在一张漆了淡黄油漆的圆桌，做我拿手的文科作业，和头疼的理科作业。两个妹妹，也在圆桌上挥着她们的笔；我也记得，大二的那个寒假，我在一张更大颜色更沉的圆桌上，修改过一篇马列原著的读书心得。只读完初中的阿杰曾和我说过，他很佩服我，一个女孩子，读了那么多的书，现在做个职业女性，自立自强，挺好。所以，我不想和他说，我曾无数次在这些饭桌上，为做不出作业烦恼甚至痛苦过，如解不出高难度的几何题，搞不清电力学中的串联与并联。我并不聪明，初中的物理考试，曾考过33分的低分，唯一的一次及格，是中考。我只是比别人，多了几分努力和执着。也罢，阿杰看到了我当下的结果，没有必要非要告知他我达到这个结果的过程。
一说到屋外房檐之下，有一条还算宽的门廊，我就想起我挨打的事。一直以来，我家的三姐妹，都是别家母亲教育儿女的一个榜样：“你看看人家，又考第一名了”；“阿彩家的女儿，很勤快很懂事”。可这样的女儿，居然也少不了挨母亲的打，而原由不过是某次出去疯玩，忘了做饭，交待的家务没完成；又或是某次考试，没考出理想的成绩。有时我甚至不知道母亲为什么打我。那可是狠打啊，竹条、木棍，随手拿起就打，屁股、两腿，全是青一条紫一条。有一次，就在门廊里，母亲抄起油茶木做的晒衣叉打我，硬生生地把这根结实的木棒打断了，我的腿，几天走路一拐一瘸的。最初，我把这归结为母亲年轻时脾气暴躁，因为接近四十岁时，她已经如此变得和蔼，骂都舍不得骂女儿们一句了。后来，我终是明白，母亲深谙“家贫子读书”的道理，她希望我们走出林场，走出大山，有好的前景。更因为，在纯朴温厚善良的林场人当中，总有那么三两个心理阴暗的人，基于我家没有男丁以及一些别的事由，歧视和欺负我家，幼小的我也没少受阴险狠毒言语的伤害，以致这曾是我长期的梦魇。母亲希望我成为一个优秀的人，出人头地，以此给予那些人狠狠的回击。所以，她并不明说，只是尽可能地对我严加管教。我笑着对阿杰说，我妈的慈祥你可是知道的，你相不相信，我小时候她狠狠地打过我呢。
我还在絮絮叨叨地述说着，老平房前的空地，是我劈柴、晒草和晾衣的地方，我曾在空地的外沿，种过太阳花和落地生根……阿杰打断我，说不远处有两幢小楼房，看起来还很崭新的样子。
走过去一看，小的一幢挂着林场管理部和某公司的牌子，大的一幢住着两三户人家，都是老伯伯和老阿姨，我并不认识他们，应该是我离开之后他们才搬来的。然而一位老阿姨认识我母亲，也听过我的名字，见到我很是高兴。她告诉我，林场改制，承包给公司经营了，林场几乎所有的人都迁走了，就留下了他们这几个无处可去的老人家。原来的五排老平房因年代久远，已成危房，就钩掉了，在旧址上建了这两幢楼，还搭了一些工棚给前来干活的民工居住。
啊，别人的老平房，痕迹都没有了，我的老平房，还留下了废墟，让我凭吊一番，老天眷顾呢。这样一想，心里好受多了。
二
我向阿杰提议去看看牛屎坑。牛屎坑是一个小山谷，当年我考取大学后，阿杰和几个同学曾在那里，为我举办了野炊庆祝活动。
离开小楼，沿公路往里走了100多米，我们来到一块夹在两座高山间的空地。我惊讶地看到，空地上面建着好几间鸡舍，弥漫着一股浓浓的鸡饲料味道。这里可是林场的菜地呀！当年，这块又长又宽的肥沃空地，被划分成大小不等的小块，林场的每一家，都分得若干块，种植自己喜好的瓜菜。两边山脚，各有一条清澈的小山溪，左边的一条，地势低矮，作灌溉之用；右边一条，地势高些，修了个接水口，各家的饮用水，就从这里挑回去。如今，这个让我学会种植各种蔬菜、瓜豆还有红薯木薯芋头；我在无数个早晨，迎着晨曦，摘回带露的新鲜瓜菜；在无数个傍晚，踏着夕阳浇水，看弯卷的菜叶子舒展开来的地方，已全是鸡的领地了。挑水的那条小溪，不见了踪影，我惆怅地站到那曾是接水口的地方，似乎依稀听到了我和小伙伴们洗衣时，嬉戏笑闹的声音。左边的小溪，泡着喂鸡的用具，杂草丛生，邋邋遢遢，完全没有彼时灌溉菜地昂首挺胸的骄傲，和不时奉上几条鱼儿、让种菜的人们意外惊喜的可爱。我问循声而出的养鸡人，鸡舍何时建起，答是有好几年了。我说这里曾是菜地，不再听见回应，见到了一个“关我什么事”的表情。
我带着不安，看向四周的山。一到林场，就感伤老平房了，都还没好好地看过山呢。这一看，我震惊得如同被施了定身术一般。半晌回过神来，擦了擦眼，又叫阿杰帮着看，没错，这边山上，那边山上，近的山，远的山，都是速生桉树林，我的老相识，那些松树、杉树、油茶树，还有山洼处的连片竹林，全没了！
我指着最高的一座山，哑着声告诉阿杰，我小时候在那跟大人们砍伐过松树。砍断一根松树，对小孩子而言是件大难事，拿刀的手，往往磨起老茧、血泡。从山顶把木头滚下山，也绝非易事，如果不小心滚进了灌木丛，那可得费九牛二虎之力才能把死沉死沉的木头拉出来。也无数次因用力不当，连人也滚了下来；在那两个陡峭的山坡，我随父母挖过种松树杉树的穴。我得把两腿站成弓步，稳住身体，才能挥动锄头，在满是石砾的地上，挖出长宽深都有严格要求的树穴。夏天的炎阳，总把我晒得全身汗透，后背发红掉皮；在公路两边几处深入到山脚的洼地，我砍过竹子，削竹枝时常削到手。把扎成捆的竹子扛到公路边时，肩膀脖子的皮被磨破不说，有时会因为山蚊叮咬打个哆嗦，或踩着湿滑的竹叶而摔倒，被竹子压着，要大人扶才能起来；每个冬天，我会挑着两只箩筐或水桶，翻过一个个山岭，采摘油茶果。如果不小心打个趔趄，油茶果会从箩筐水桶里滚出来，四散滚到山脚，所有辛苦化为乌有，只得重来。油茶树的毛毛虫很是毒辣，一旦沾上，全身长满大包，痒痛钻心。如果遇到黄蜂，即便扔了东西抱头鼠窜，仍会被蜇得“丰满”起来……
林场的小孩子，基本上都有过为增加家里收入而随父母上山干活的经历。毫不夸张地说，我是其中干得最多、也最累的一个。当年的我，小小年纪，就承担那么重的活儿，可能会有过抱怨，有过泪水，但后来，这成了我一笔可以炫耀的财富，奠定了我可以面对任何辛劳的根基，化作了我脱口说出“我可是从林场里出来的”的底气。然而，没有了熟悉的山熟悉的树，面对满眼的速生桉树林，我感觉根基动摇、底气不足了，我甚至产生了我是否在这些山上摸爬滚打过的疑惑。我赶紧看了看双手，手上大大小小的近20个伤疤，仍然清晰可辨。我这才心定下来了。
再细看各山，发现还是长着灌木丛、野花和各种野草，兴许还有没看到的野果。这给了我些许安慰。我眯着眼，回想我和小伙伴们相约上山打柴割草扒松叶，草草完成任务后，躲进灌木丛和野草堆里玩捉迷藏游戏时的欢乐；在稔子成熟季节，我们漫山遍野飞奔，吃跑了肚子，把牙齿染成了紫色，又带着一大袋果子回家的满足；我们常采摘白的红的黄的野花回来，拿个玻璃瓶装了水插上，美滋滋的。只是，如今这山上，雨后还能不能采到鲜美的野生蘑菇呢？问阿杰，他白我一眼，说，你忘了蘑菇是长在松树底下的吗？
沿着公路继续往里走，我下意识地在路两旁寻找池塘。当年林场养鱼的池塘有七八口之多，连着小山溪，水质干净，又有专人割草每天撒于池面，吃了草的鱼肉滑味美。池塘在那物质匮乏的年代，不知给我们带来了多少幸福和乐趣。当某口池塘要放水捉鱼的时候，所有的人就如过节一般，全部围在池塘四周看着。水越放越少，鱼都聚在池塘中间，挤在一起，扑腾挣扎。这时，青壮男便带着几只大筐下到池塘，把大鱼捡进筐里。这些鱼会每家分几斤，其余的卖掉。青壮男撤走后，池塘便成了妇女小孩的乐园了。每个人都带着水桶脸盘，踩着淤泥，争抢着捉剩下的细鱼塘虾，满脸的欢笑。我曾想，如果把城里的朋友，带到这原生态的池塘来钓鱼，非把他们美死不可。然而，一路找来，我只看到了两口池塘，一口的水全是绿的，盯了许久，见不到一丝涟漪，显然已废弃；另一口很长很大，也许是由当年的两口池塘挖通而成，里面圈养了许多鸭子，想必再也不会养出当年那样的鱼。而其他的池塘，痕迹都找不到，也许早已填平让桉树安家了。我苦笑着对阿杰说：你看，我的池塘也没了。
在一个小山谷的入口，我和阿杰来来回回转了两圈，想确认这是否就是牛屎坑的入口。我说肯定不是，牛屎坑是林场的野炊胜地，我在林场小学读书时，几乎每一年都会来，后来又和你们几位同学来过，我可是记得非常清楚，入口是如绿丝绒般光滑平整的草地，赏心悦目，与别的山谷都很不相同。草地一层接着一层，如梯田一样，一直通到山谷很深的地方。牛儿也最喜欢来这里吃草，牛屎坑就这样得名的。草地边有条清可见底的小溪，水直接可以用来做饭，还可以抓到小鱼、摸到坑螺。牛屎坑才不象眼前这般，死板板的一块平地，草皮凌乱，立着左一蓬右一蓬的茅花和灌木丛，还有这么一条黄巴巴象疤痕一样的小路，看着就糟心。阿杰则说肯定是，从小山谷与老平房的距离看，位置相当，附近又没有别的类似山谷。边上的这条小溪，还有当年的几分模样，沙石底，水清清，好象还有小虾在游动。我脱下鞋子，走进小溪，掬起一捧水，大胆地洗了一下脸，不见有异样，终于确信，这就是老地方了。
走进牛屎坑深处，在茅花和灌木丛间，见到两幢了无生气的破旧房子，三四堆烂木头，一座摇摇欲坠的杂物架，几只装油漆的锈铁罐。于是醒悟过来，这里曾被开发利用，从事过现在看不出眉目的生产或养殖，我和小伙伴、阿杰等同学在上面打滚撒野、挖灶支锅的层层绿草地，早已被挖掘机推平，取而代之的是这块大平地，和这条能开进去车的小路。后来，生产或养殖不知为何停止了，人撤走，房子废置，绿丝绒草地回不来，长出了茅花和灌木丛。庆幸的是，小溪倒是开始恢复清澈了。抬头看看山谷两边的山坡，无一例外的还是桉树林；再看着谷中的这一片荒芜衰败、凄凄惨惨，我怏怏地说，唉，还想过找个时间带人来野炊呢，看来是不可能了。阿杰摇了摇头，不说话。
我挥手作别朱颜已改的牛屎坑，作别老平房的废墟，眼含泪光，哀伤不已，一种无法言说的挫败感和虚脱感从心底里不可遏制地升起。我说不清，如此一番光景的林场，是终究抵不住时光侵蚀的必然结果，还是时代变迁的无奈选择。我不得不接受一个事实：这样的林场，我终究是回不去的了。我只能在我的记忆里，重温那给过我力量和欢乐，也让我忧烦和痛苦过的，我的林场。
作者简介：赵银月，笔名安然，广东湛江人，大学本科学历，副教授职称，湛江市作家协会会员。从事干部教育培训工作，喜爱文学，在市级以上报刊发表散文随笔时评百余篇，多次在湛江市公益类征文活动中获奖。
联系客服
